天启三十三年春，英吉利海峡。
咸涩的海风卷着异样的水汽，五十艘汉军改良战船在朴茨茅斯外海下锚。
周不疑放下千里镜，眉宇间凝着化不开的疑虑——岸上既无欢迎的使节，也无御敌的军队，只有无边无际的原始森林在薄雾中沉默。
“登陆队三日未归。”刘渊的声音带着罕见的急促，“林中有毒瘴，士卒触之即溃。幸存的斥候说……林间有巨兽足迹。”李儒比对着王韧亲绘的《坤舆略记》，脸色凝重。
四月，汉军在泰晤士河口建立“新洛营”。工程刚过半，怪事频发。夜间哨兵接连失踪，只在泥沼边留下撕碎的甲胄。军心惶惶，流言四起，皆言触怒了当地土神。
张龙设坛作法，罗盘指针竟疯狂旋转。老道焚尽三炷降真香，青烟始终无法聚形：“此地山水格局迥异神州，道法……难通。”
某夜杨春巡营，突闻沼泽异响。但见数条黑影正拖拽昏迷哨兵，当即令弩手齐射。火光下，众人倒吸凉气——那是半人高的巨蜥，鳞甲竟能弹开弩箭！
五月，勘探队在科茨沃尔德遭遇土着。这些红褐色皮肤的猎人手持黑曜石长矛，看见汉军铁甲时非但不惧，反而跳起战舞。双方语言不通，冲突一触即发。
危急时，随军通译突然高唱《鹿鸣》。古老的诗篇让土着长老愣住，他们取出绘着相似纹路的熊皮，指着东方太阳连比带划。
“他们……认识汉字？”田远震惊地发现熊皮边缘的云雷纹。
周不疑命人展示丝绸。当流光溢彩的帛料展开时，土着纷纷跪拜——在他们传说里，只有“太阳之子”才配拥有如此圣物。
时光荏苒，转眼间又过去了大约一个月的时间。就在这看似平静的日子里，一场可怕的灾难终于如火山般猛然爆发。
清晨，浓雾弥漫，让人视线模糊。突然，一阵惊天动地的吼声从浓雾深处传来，仿佛整个大地都在颤抖。紧接着，一群身披长毛的巨兽如汹涌的潮水般从浓雾中狂奔而出。
这些巨兽身形巨大，犹如小山一般，它们的长鼻子如同巨蟒一般灵活，轻易地将营栅卷起并掀翻。那尖锐的獠牙更是让人不寒而栗，只需轻轻一挑，便将一匹匹战马挑飞至半空。
面对如此凶猛的巨兽，士兵们惊恐万分，他们纷纷举起弩箭，试图抵御这些庞然大物的攻击。然而，弩箭射在巨兽那厚厚的皮毛上，就如同雨打芭蕉一般，根本无法对它们造成实质性的伤害。
郝昭见状，急忙下令发射他精心研制的火药箭。火药箭在空中划过一道弧线，准确地击中了巨兽。只听得一声巨响，火药箭爆炸开来，火光冲天。然而，这并没有给巨兽带来致命的打击，它们只是稍稍受惊，便继续向前冲锋。
“这……这难道就是陛下曾经说过的……猛犸！”周不疑瞪大了眼睛，满脸惊恐地喊道。他突然想起王韧曾经在醉酒后描述过的冰原巨兽，那时候他还以为只是王韧的胡言乱语，没想到今日竟真的见到了这传说中的怪物。
围城已经到了第十日，药箭也即将用尽。田远见形势危急，决定组织一批死士，以火牛阵突围。他挑选了三百名精锐士兵，每人手持火把，驱赶着一群被点燃尾巴的牛冲向巨兽群。
然而，这看似英勇的突围行动却遭遇了意想不到的变故。火牛阵在冲入浓雾后，竟然误入了一片毒沼。毒沼中弥漫着剧毒的瘴气，火牛和士兵们一旦踏入其中，便纷纷中毒倒下。三百名精锐士兵就这样在毒沼中全军覆没，无一生还。
绝望之际，土着猎人吹响骨笛。但见林间闪出披熊皮的武士，用涂着草药的投枪专刺巨兽眼鼻——他们世代与这些古兽搏杀。
汉军与土着达成盟约。周不疑赠予稻种，部落土着教授汉军辨认毒草。
英吉利海峡。五艘汉军楼船在朴茨茅斯湾下锚，铁甲在阴郁的天光下泛着冷色。周不疑登上舢板，靴底踏上泥泞的海岸时，腐殖质的气味扑面而来。
眼前并非预想中的蛮荒，而是被开垦过的田地，田垄间却空无一人。
“斥候回报，沿岸二十里内村落皆空。”刘渊抹去脸上的水汽，“但灶灰尚温，撤离不过三日。”
李儒审视着泥地里杂乱的脚印：“有赤足，亦有马蹄。此地文明，似与欧陆不同。”
登陆第七日，危机在黎明爆发。浓雾中突然射来密集箭雨，箭镞以黑曜石磨制，力道竟能穿透皮甲。
杨春率部反击，追至林边却失去踪迹——袭击者如同鬼魅般消失在苔藓覆盖的巨石阵中。
当夜，营地外围哨兵遭袭。死者脖颈留着石刃割开的伤口，尸体旁放着编织精巧的草人，草人心口插着羽毛。
“非是惧战，而是警告。”李儒端详草人，“他们在划界。”
周不疑下令后撤十里，在河边开阔地重建营寨。三日后，对岸林间出现人影。几个身绘蓝纹的土着放下鹿肉，指向汉军携带的铜锅。
以物易物在谨慎中进行。汉军用铜镜换取粮食，用铁针交换向导。通译逐渐辨出些许词汇，得知土着自称“凯尔特人”，称汉军为“铁船来客”。
和平在满月之夜破碎。一队汉军士卒用匕首强换圣物，引发冲突。土着吹响牛角号，林间涌出数百战士，脸上涂着靛蓝战纹。
“结阵！”田远的陌刀队守住河岸。血战持续至天明，河水染成淡红。土着虽勇悍，终究不敌钢铁兵刃，遗尸数十具退去。
周不疑当众鞭笞违令士卒，将首级送至土着村落。随行的医官用针灸救治伤者，药箱里的艾草让部落巫医睁大眼睛。
“他们奉行‘德鲁伊’之道。”养伤的通译艰难转译，“视橡树林为圣地，以人祭祈丰收。”
周不疑巡视新筑的“观海营”，发现粮仓频遭鼠患。随军猫犬竟不敢靠近——当地硕鼠大如狸猫，齿尖带毒。
秋雨连绵时，军营爆发怪病。士卒浑身紫斑，呕血不止。随军太医查验水源，在上游发现腐坏的祭品。
“是土着投毒？”刘渊握紧刀柄。
老医正摇头：“乃瘴疠之气混合尸毒，非人力可为。”
危局中，德鲁伊长老带着药草现身。他们用白蜡树叶煎水，救回垂死士卒。作为回报，要求汉军远离圣林。
周不疑展开《坤舆略记》，在王韧标注“文明存异”处久久凝视。次日升帐，他下达两道军令：焚毁所有亵渎圣林的器具，派遣使团学习当地药草知识。
下雪的时候，观海营出现奇景。汉军工匠教土着烧制陶瓦，凯尔特人演示驯养麋鹿。
某个清晨，哨塔传来惊呼——土着用赭石在营墙上画满交错的图案，既有汉式云纹，也有他们的螺旋符号。
刘巴仔细临摹这些图案：“他们在尝试书写。”
周不疑站在新落成的了望塔上，望着结冰的河面。对岸林间，几个土着孩子正在模仿汉军操练的动作。
更远处，两艘新下水的侦察船正驶向迷雾笼罩的西方——那里还有更广阔的未知大陆。