第一幕
1969年的夏风裹着稻穗的暖香，吹进红星公社知青点的土坯房时，林晓棠正蹲在院坝里翻晒草药——是前几天跟陈杏去田埂采的薄荷艾，叶片上的细绒沾着阳光，闻着清清爽爽的。
“晓棠！你的信！上海来的！”公社邮递员骑着二八大杠自行车过来，车铃“叮铃”响得脆，信封在他手里晃着，泛黄的纸角卷了边，右上角贴着枚小小的邮票，印着“延安宝塔山”。
晓棠手忙脚乱地擦了擦沾着艾绒的手，接过信时指尖都在颤。信封上是妈妈的字，一笔一划写得规整，还特意在“林晓棠手”旁边画了个小小的圆圈——是她小时候总让妈妈画的记号。土坯房里，赵小磊凑过来扒着门框看，手里还攥着半个啃剩的窝窝头：“肯定是让你回城！我家昨天也来信了，说政策松了，能回去了！”
晓棠拆开信，信纸带着上海弄堂里油墨的淡味，妈妈的话密密麻麻挤在纸上：“棠棠，家里都好，你爸托人找了关系，能办回城手续了，赶紧收拾东西，等你回来……”她看着“回城”两个字，眼睛突然热了——她想上海的弄堂，想家里的煤球炉，想妈妈煮的阳春面，可指尖划过信纸，脑子里却冒出东河沟的泥、县医院的白大褂、王婆婆手里的艾绳。
那天下午，晓棠揣着信去了陈家村。王婆婆正在晒谷场编艾绳，枯瘦的手指绕着青绿色的艾条，阳光落在她银白的头发上，像撒了层碎霜。“婆婆，”晓棠轻声喊，把信捏在身后，没敢先说回城的事。
王婆婆抬眼看见她，手里的活计没停，笑着往石凳上拍了拍：“来啦？坐，刚煮的艾茶，晾着呢。”她起身去柴房里翻，半天摸出个蓝布口袋，针脚是歪歪扭扭的，递过来时还带着柴禾的暖：“这里面是艾籽，今年新收的，你回上海了，种在花盆里，浇点淘米水就能活。想青溪了，就闻闻艾香，跟闻着咱这儿的田埂一个味儿。”
晓棠接过布口袋，指尖碰着里面圆滚滚的艾籽，突然哭了。二柱从田里扛着锄头回来，看见这情景，挠了挠头，粗声粗气地说：“晓棠，你要是回上海了，东河沟的古墓俺们帮你守着！要是有人敢动土，俺们就拍电报给你，你回来管！”晒谷场的风拂过，艾绳的香味飘过来，混着晓棠的眼泪，涩涩的，又暖暖的。
傍晚回知青点时，陈杏在院坝里等她，白大褂口袋里露着半截硬糖。她把晓棠拉进屋里，从抽屉里拿出个布包，是用碎花布缝的，打开一看，里面是个薄荷艾做的香囊，针脚缝得特别细，还有一张小画——是小柱子画的，上面有古墓、薄荷艾，还有两个小人，一个扎着辫子（是晓棠），一个穿着白大褂（是陈杏），标题用铅笔写着“治怪病的人”。“这香囊你带在身上，防蚊子，也记着青溪。”陈杏的声音有点哑，从口袋里摸出块硬糖，塞给晓棠，“甜的，路上吃。”
第二幕
离开青溪的前一天清晨，晓棠起得特别早。天刚蒙蒙亮，东河沟的田埂上还沾着露水，她提着个小竹篮，里面装着一株薄荷艾苗——是她前几天特意培育的，叶子绿得发亮，还带着几朵小白花。
古墓边的薄荷艾已经长得很高了，风一吹，叶子“沙沙”响，像在跟她打招呼。苏明从县城赶来，手里拿着个小铲子，帮她在古墓旁挖了个小坑：“我跟县医院说了，以后会有人来浇水，这艾肯定能活。”
晓棠蹲下来，小心翼翼地把艾苗放进坑里，用手培土，指尖沾着湿泥，凉丝丝的。她从竹篮里拿出个小水壶，慢慢浇水，对着古墓轻声说：“吴氏，我要走了。这艾我帮你种在这儿，等我回来，再来看它，再来看你。”露水落在艾叶上，滚成小水珠，滴在泥土里，像谁的眼泪。
苏明看着她，把一个牛皮纸信封递给她：“这是木牍的拓片，我抄了一份，你带回去，想古墓了就看看。”晓棠接过信封，摸了摸里面的拓片，厚厚的，带着纸的质感。
从东河沟回来，晓棠去了县医院。李伯在药房里翻着《青溪县风物志》，看见她来，从柜子里拿出个蓝布包的本子，递过来：“这是我手抄的《青溪草药志》，里面记了薄荷艾的用法，还有其他草药，你回上海也能用。”晓棠翻开一看，里面的字是用毛笔写的，有些地方用红墨水画了圈，是重点，还有几处批注，写着“治痒咳症，薄荷艾煮水，日服两次”。“谢谢您，李伯。”晓棠的声音有点哽咽，“谢谢您教我‘土里的理’。”李伯笑了，眼角的皱纹挤在一起：“是你自己肯学，肯跟土地交朋友。”
下午去车站时，知青点的人都来送她，赵小磊帮她提着行李，嘴里念叨着：“我回城后，肯定跟我爸妈说青溪的事，说有个古墓，有薄荷艾，还有个懂土的晓棠！”车站外，陈家村的人也来了，二柱扛着个布包，里面装着煮鸡蛋，王婆婆被人扶着，手里举着一束薄荷艾。
火车开的时候，晓棠趴在车窗上，看见陈家村的人在挥手，手里的薄荷艾在风里飘，像一片绿云。陈杏追着火车跑，喊着：“晓棠！你一定要回来啊！”晓棠点头，眼泪掉在车窗上，模糊了外面的田埂、艾苗，还有青溪的天。
第三幕
回到上海时，弄堂里的石库门还是老样子，妈妈在门口等她，抱着她哭了半天。家里的阳台不大，晓棠找了个旧搪瓷盆——是妈妈以前装米用的，洗干净后，把王婆婆给的艾籽种了进去，放在阳台的窗台上。
每天早上，晓棠都会去阳台浇水，用的是淘米水——妈妈说淘米水有营养。艾籽发芽的那天，她高兴得跳起来：小芽是嫩绿色的，顶着两片小叶子，像个小巴掌。妈妈站在旁边，笑着说：“你这孩子，对这盆艾比对菜还上心。”晓棠摸着小芽，说：“这是青溪的艾，是王婆婆给的，得好好养。”
日子一天天过，艾苗长得很快，叶子越来越多，阳台里总飘着艾香。晓棠把在青溪记的笔记本放在书桌抽屉里，每天晚上都会翻一翻，里面的碎砖、薄荷艾标本、小柱子的画，都还好好的。
秋天的时候，晓棠收到了陈杏的信。信封上贴着青溪的邮票，里面的信纸写得满满的：“晓棠，古墓好好的，俺们在旁边种了更多艾，县医院还用薄荷艾治痒，前几天张大妈的孙子起疹子，喝了艾水就好了。小柱子上小学了，他还画了古墓的画，让我给你寄一张……”信里还夹着一张小画，跟之前那张很像，只是上面的小人更多了，还有个老人（是王婆婆），手里拿着艾绳。
晓棠把信小心地贴在笔记本里，旁边用铅笔写了一行字：“1969年秋，青溪的爱还在，人还在。”她走到阳台，看着薄荷艾，叶子已经长得很宽了，风一吹，香味飘进来。“我肯定会回来的。”她对着艾苗说，月光落在艾叶上，绿得像青溪的田埂，像她心里的约定。
（第八章完）