东粤市电视台，《今日聚焦》栏目组。
已经是晚上九点，办公室里依旧灯火通明。年轻的实习编辑小刘，正整理着今天收到的几十封观众来信，打着哈欠，一脸生无可恋。
大部分都是些鸡毛蒜皮的邻里纠纷，或者是一些捕风捉影的胡乱猜测。
“又一封疯子的信。”
小刘嘟囔着，随手拆开一个厚实的牛皮纸信封，准备扫一眼就扔进废纸篓。
可他只看了一眼，哈欠就僵在了脸上。
信封里没有信纸，而是一沓厚厚的、印刷精美的报告。
《华南国家级食品安全检测中心精密检测报告》。
“冯头儿，你……你来看看这个！”
被称作冯头儿的，是栏目组的金牌制片人，冯毅。一个四十多岁，头发稀疏，但眼神永远像鹰一样锐利的老媒体人。
他端着茶杯走过来，不以为意地接过报告。
“怎么，又有外星人要入侵地球了？”
他的调侃，在看清报告内容的那一刻，戛然而止。
甲胺磷……
氧化乐果……
重金属镉……
一个个触目惊心的名字，配上后面用红色加粗字体标出的“严重超标”和“不得检出”，让冯毅的瞳孔，猛地收缩。
他做新闻二十年，一眼就闻到了血腥味。
这不是恶作剧。
恶作剧伪造不出如此详尽、专业，盖着国家级检测中心钢印的报告。
“来源呢？”冯毅的声音变得沙哑。
“匿名的，牛皮纸信封，最普通的那种。”小刘回答。
冯毅将报告翻到最后一页，那份冰冷的【综合结论】，让他后背的汗毛都竖了起来。
“……对人体的肝脏、肾脏及神经系统，造成渐进性的、不可逆的损害。”
这哪里是食品安全问题。
这是大规模、长时间的投毒！
而检测的样本，是饭菜。
送检地点……冯毅看着委托单上的信息，虽然是匿名的，但送检时间是四天前，联系方式也是一个新开的、无法追踪的号码。
线索，似乎断了。
但冯毅的目光，落在了样本描述上。
“西兰花、小米粥、鸡胸肉……”
他喃喃自语。
这配餐风格，太独特了。
极度的清淡，极度的“健康”。
再联想到东粤市……
一个名字，一个地点，瞬间从他脑海里跳了出来。
东粤省第一人民医院！特护病房！
那个传说中，享受着最高级别膳食保障的孙书记！
一个恐怖的，却又让他兴奋到颤抖的念头，浮现在他心头。
难道……
“小张！李伟！”冯毅猛地抬起头，对着办公室喊道，“都给我过来！天大的活儿来了！”
他将报告拍在桌子上。
“兵分两路！”
“小张，你带上最新的针孔摄像机，明天一早，伪装成病人家属，给我混进省一院！就去特护病房区附近，想办法搞到他们的病号餐，尤其是特护的！”
“李伟，你带人去查！查省一院最近半年的蔬菜、粮油供应商！这份报告里有镉超标，给我重点查他们的种植基地！查水源！查土壤！”
冯毅的眼睛里，燃烧着火焰。
“记住，天亮之前，我要看到初步结果！如果这报告是真的，这天，就该被我们捅个窟窿！”
***
次日，清晨。
东粤省第一人民医院。
暗访记者小张，穿着一件旧夹克，手里提着一个果篮，脸上挂着恰到好处的焦虑，成功混进了住院部大楼。
他没有直接去特护病房，那里的安保太严。
他绕到了普通病房区，很快就和几位正在走廊里抱怨的病人家属聊了起来。
“哎，你们说这医院的饭，是不是有问题啊？天天清汤寡水，一点油星都没有，吃了人发虚。”
“谁说不是呢！我爸手术后，想喝点鸡汤补补，结果送来的就是一碗清水煮鸡肉，白得吓人，一点味儿没有，我爸吃了两口就吐了。”
“就是！还死贵！一份饭六十块！就几根水煮青菜！”
小张的针孔摄像机，忠实地记录下这一切。
他找了个机会，溜进配餐间，对着那些不锈钢餐盘拍了个遍。
水煮的冬瓜。
焯水的芹菜。
白灼的鸡胸肉。
一切，都和那份报告里描述的“死亡美学”，完美吻合。
与此同时，另一路。
记者李伟带着团队，已经驱车来到了位于市郊的一片巨大的蔬菜种植基地。
这里，正是省一院最大的蔬菜供应商，“绿源生态农业”的所在地。
从外面看，这里山清水秀，一排排现代化的蔬菜大棚，在阳光下闪闪发光。门口还挂着“无公害蔬菜基地”“有机认证”的牌子。
一切都显得那么完美。
但李伟，是个老江湖。
他没有从正门进，而是绕着基地，走到了后面一片荒芜的土坡上。
在这里，他有了惊人的发现。
一条黑色的，被伪装成排污渠的暗管，从不远处一家化工厂的围墙下延伸出来，蜿蜒着，最终消失在蔬菜基地的土壤之下。
李伟立刻放出了随身携带的微型无人机。
无人机悄无声息地升空，飞越基地的围墙。
高清摄像头传回的画面，让车里所有人都倒吸了一口凉气。
只见那条暗管，在基地内部，连接着一个巨大的蓄水池。池水呈诡异的灰黑色，还翻滚着白色的泡沫。
而蓄水池的水，正通过密密麻麻的灌溉管道，源源不断地，被输送到每一个蔬菜大棚里！
他们在用工业废水，浇灌这些所谓的“无公害蔬菜”！
李伟当场取了水样和土壤样本，立刻送往第三方检测机构。
结果，在当天下午就出来了。
重金属镉、铅、汞，全部严重超标！
铁证如山。
***
当天晚上七点半。
东粤市千家万户的电视机里，准时响起了《今日聚焦》那熟悉的片头音乐。
无数人以为，这又是一期普通的民生新闻。
然而，当主持人用前所未有严肃的语气，说出“今晚，我们将揭开白衣天使光环下，一个令人发指的黑幕”时，所有人都愣住了。
节目开始了。
首先播出的，是记者小张在医院里拍到的，那些苍白如纸的病号餐，和病人家属们愤怒的控诉。
紧接着，画面一转，那份来自华南国家级食品安全检测中心的报告，被用特写镜头，一页页地展示在屏幕上。
甲胺磷，严重超标！
氧化乐果，严重超标！
重金属镉，超标！
“不可逆的损害”！
这六个血红的大字，像一记重锤，狠狠砸在每一个观众的心上！
当节目最后，播出无人机从空中拍下的，那条用工业废水灌溉蔬菜的黑色管道时，整个城市的舆论，被彻底引爆！
电视台的热线电话，瞬间被打爆，线路几近瘫痪！
无数市民愤怒地打来电话，讲述自己或家人在省一院吃过“问题餐”后，出现腹泻、恶心甚至更严重症状的经历！
网络上，#省一院特供餐竟是毒药# #工业废水浇灌无公害蔬菜# 等话题，以燎原之势，瞬间冲上热搜榜首！
民意，如同海啸！
***
几乎就在电视节目播出的同时。
东粤市纪律检查委员会和食品药品监督管理局的领导，也分别在自己的办公室里，看到了桌上那封一模一样的匿名举报信。
以及电视里，那正在熊熊燃烧的舆论烈火。
他们知道，出大事了。
这不是简单的食品安全问题，这已经是一起性质极其恶劣，牵涉到政府公信力、民生安全的重大丑闻！
两个部门连夜成立了最高级别的联合调查组。
第二天一早，天还没亮。
十几辆挂着特殊牌照的黑色轿车，组成一支肃杀的队伍，浩浩荡荡地，直接开进了东粤省第一人民医院。
为首的，正是市纪委的副书记，张凌。一个以铁面无私、手段强硬着称的狠角色。
院长王建业，是在自己的办公室里，被调查组“请”出来的。
他看着走廊里站满的、表情冷峻的纪委干部，一夜之间，头发白了一半。
会议室里，气氛压抑得能拧出水来。
后勤采购部的主任，一个姓钱的、脑满肠肥的中年男人，被叫了进来。
“钱主任，对于昨晚电视上的报道，你有什么解释？”张凌开门见山，声音不带一丝温度。
“冤枉！绝对是冤枉！”钱主任一上来就大声喊冤，“这是污蔑！是对我们医院的恶意中伤！我们的食材采购，都有严格的流程！供应商也都是有资质的大公司！”
他还在负隅顽抗。
张凌冷笑一声，没有说话，只是让手下将一个平板电脑，推到了钱主任面前。
屏幕上，开始播放无人机拍到的高清视频。
那条黑色的管道，那个冒着泡沫的蓄水池，清晰无比。
钱主任的脸色，瞬间变了。
“这……这是合成的！是陷害！”
张凌又将那份原始的、盖着钢印的检测报告，摔在他面前。
“陷害？钱主任，你表弟的‘绿源生态农业’，是怎么拿到医院独家供应合同的？你老婆账户上，每个月多出来的那二十万‘理财收入’，又是从哪里来的？”
张凌的每一句话，都像一把精准的手术刀，切开钱主任层层的伪装。
钱主任的汗，下来了。
他看着那份报告，看着视频里那熟悉的场景，心理防线，在一点点崩溃。
“我……我不知道……我什么都不知道……”
张凌站起身，走到他面前，俯下身，用只有两个人能听到的声音，轻轻地说了一句：
“你知道，住在特护二号病房里的是谁吗？你每天让人送进去的这些东西，按照法律，已经构成‘故意伤害罪’，甚至是‘投放危险物质罪’。而对象，是一位国家认定的，享受最高级别安保的特殊人物。”
“谋害功勋，罪加一等。你，和你表弟，这辈子，准备把牢底坐穿吧。”
这句话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
钱主任猛地抬起头，脸上血色尽失。
他想起了那个传说中的孙书记。
他……他竟然一直在给那位“活菩萨”喂毒药？
恐惧，瞬间淹没了他所有的理智。
“我说！我全都说！”
他像一滩烂泥，瘫倒在椅子上，涕泪横流地，将一切都交代了。
他和表弟内外勾结，用劣质的有毒食材，替换掉医院高价采购的有机食材，几年下来，牟取了上千万的暴利。
一条隐藏在白色巨塔阴影下的，肮脏、恶臭的利益输送链，被彻底斩断。