下午两点五十分。
市委三号小会议室。
空气粘稠得像凝固的胶水，压得人喘不过气。
这不是会议，是朝圣。
“宇宙心学研究会”的十几位核心成员，西装革履，正襟危坐，仿佛即将接受一场神圣的洗礼。
赵明轩坐在首位，腰杆挺得像一杆标枪。他今天特意换上了一身崭新的中山装，头发用发胶梳得油亮，苍蝇落上去都得劈个叉。来之前，他甚至用漱口水反复漱了三次口，只为能用最洁净的口腔，吐出对导师最虔诚的话语。
其他人也差不多，神情肃穆，眼神里闪烁着一种近乎狂热的期待。
“‘拨乱反正’……这四个字，你们品，仔细品！石破天惊啊！”
“导师这是要以‘真相之镜’为支点，撬动整个社会风气的变革！”
“何其有幸！我等竟能亲历历史，不，是创造历史！”
压抑的窃窃私语中，赵明轩抬手，食指在唇前轻轻一竖。
“肃静。”他的声音不大，却带着一种神圣的威严，“导师将至，我等当以绝对的虔诚，静候法旨。”
会议室瞬间安静下来，连呼吸声都消失了。
每个人的目光，都像被磁石吸引的铁屑，死死钉在那扇厚重的木门上。
三点整。
“吱呀——”
门轴发出一声轻微的呻吟，被无声地推开。
孙连城走了进来。
他穿着一身洗得发白的灰色夹克，脚下的布鞋甚至还沾着一点泥土。他的脸上没有任何表情，既无喜悦，也无威严，只有一片纯粹的、看透一切的漠然。
他没有看任何人，目光仿佛穿透了这些血肉之躯，落在了他们身后虚无的墙壁上。他径直走到主位，拉开椅子，坐下。整个过程，他像一个设定好程序的机器人，动作精准，没有一丝多余的声响。
可他拉动椅子时，椅腿与地面摩擦发出的“刺啦”一声，却像一道电流，击中了在场的每一个人。
坐在末尾的文化局干部范建，下意识地肩膀一抖，桌上的茶杯盖子随之“当啷”一响。
不对劲。
气氛完全不对。
这不是他们熟悉的那个导师，那个看似慵懒，实则眼底藏着宇宙星辰的智者。
眼前的孙连城，像一尊从永恒的寂静中走出的神像，一尊散发着绝对零度气息的、冰冷的审判者。
赵明轩心头猛地一跳，但“首席解读官”的本能瞬间启动。
这是……“道”的法相！
拨乱反正，必用雷霆手段！导师此刻展现的，正是“金刚怒目”之相，是为荡涤尘埃，斩断乱麻！
想通此节，他眼中的崇敬非但未减，反而愈发炽烈。
他恭敬地站起身，捧着早已拟好的发言稿，准备致开场词。
“导师……”
他刚吐出两个字。
孙连城抬起了眼皮。
那目光没有焦点，没有温度，像外科医生的手术刀，精准地剖开了赵明轩所有虚伪的虔诚。
“坐下。”
孙连城的声音很轻，却像一块巨石，轰然砸在赵明轩的胸口。
剩下的话，连同他刚刚鼓起的全部热情，都被这两个字碾得粉碎。他甚至没意识到自己是如何坐下的，只感觉膝盖一软，人就回到了椅子上。
全场死寂。
孙连城的手指，在桌面上轻轻敲击了一下。
笃。
这一下，仿佛敲在每个人的心脏上。
他的目光缓缓扫过每一张狂热而期待的脸，心中那最后一点恻隐，被他用尽全力碾碎。
不破不立。为了我的咸鱼人生，只能请你们的信仰……去死了。
他开口了。
第一句话，就如同一柄淬了冰的铁锤，狠狠砸碎了这满室的庄严。
“今天开这个会，只为一件事。”
他停顿了一下，桌下的手，指甲深深掐进掌心。
“我以我个人的名义，通知你们——你们，很可笑。”
轰！
没有“痛斥”，没有“批评”，只有一个最直接、最侮辱的词。
可笑。
这两个字像两颗子弹，精准地射入了每个人的耳膜，在他们的大脑里炸开了一片血雾。
崇敬、期待、激动……所有的表情瞬间凝固，然后寸寸碎裂。
取而代之的，是巨大的、无法理解的荒谬与震惊。
赵明轩的大脑嗡的一声，一片空白。他猛地从椅子上弹起，动作之大，直接撞翻了身后的椅子。
“砰！”
椅子砸在地上的声音，在死寂中显得格外刺耳。
“孙书记……导师！”他的声音因为极度的震惊而变形，带着哭腔，“我们……我们做错了什么？您说！我们立刻改！我们什么都愿意改！”
他依旧坚信，这是导师更深层次的考验，是“道”的磨砺！
“改？”
孙连城嘴角扯出一个弧度，那不是笑，而是一种纯粹的、不加掩饰的讥讽。
“你们最大的错，就是搞了这么个东西。”
他用手指，隔空虚点着在场的所有人，那动作，像是在驱赶一群嗡嗡作响的苍蝇。
“揣摩上意，结党营私，搞个人崇拜！你们不觉得恶心吗？”
他的声音，陡然拔高，像一把锋利的冰锥。
“你们一个个，都是单位的骨干，社会的精英，本职工作都干明白了吗？整天聚在一起，研究我一个只想混吃等死的老头子，今天叹了口气是为什么，明天多看了眼窗外又有什么深意？”
“我上次在走廊里打了个哈欠，你们赵会长，连夜写了份三千字的报告，分析‘后工业时代知识分子的精神倦怠与自我消解’？”
孙连城盯着赵明轩，一字一顿地问：“我就是困了！想睡觉！你们研究出这个结果了吗？！”
赵明轩的脸，瞬间从涨红变成了惨白。
全场，所有人都下意识地低下了头，不敢与孙连城的目光对视。
那份报告，他们都看过，还集体学习过！当时每个人都觉得字字珠玑，充满了哲学思辨！
现在听来，只剩下了无尽的荒唐与羞辱。
孙连城没有停。
他要将他们的幻想，一片一片，当着他们的面，亲手撕碎。
“我抱怨食堂的菜咸了，你们就煞有介事地去搞什么‘全市降盐运动’！你们是在关心市民健康，还是在关心我的舌头？”
“我为了应付差事，为了能早点下班回家看电视，胡乱画了一个又蠢又占地方的隔断，天天盼着被投诉、被拆除！”
“结果呢？”
他死死盯着范建，那个最感性的文化局干部。
“你们，把它吹捧成什么‘真相之镜’！还解读出什么‘后现代法哲学意义’！范建同志，你写的吧？你一个搞文化的，不觉得脸红吗？”
范建的身体剧烈地颤抖起来，他一个四十多岁的男人，眼眶瞬间通红，巨大的屈辱和痛苦让他整个人都垮了下去，瘫在了椅子里，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
信仰，在崩塌。
神像，在碎裂。
“你们这不是在学习，是在造神！”孙连城的声音再次提高，“是在给我孙连城的脸上抹黑！是在给我们整个干部队伍的脸上抹黑！”
“你们搞的，是彻头彻尾的封建糟粕！是新时代的精神鸦片！”
他从公文包里，拿出那份早就准备好的文件。
《关于取缔“北莞市宇宙心学研究会”的决定（草案）》。
他没有去看众人那一张张死灰般的脸，用一种宣读判决书的、不带任何感情的语调，一字一顿地念道：
“经查，‘北莞市宇宙心学研究会’，系自发形成的民间组织。该组织以学习、研究为名，行个人崇拜之实……其活动已严重干扰正常的社会秩序和政治生态……”
每一个字，都像一把生锈的钝刀，在众人已经破碎的心上，来回切割。
“……为正风气，肃纪律，兹决定，对‘北莞市宇宙心学研究会’，予以取缔！”
“所有成员，限期回归本职工作，深刻反思，端正思想。”
“自本决定下发之日起，若再有此类聚集活动，将上报市纪委，依规依纪，严肃处理！”
念完最后一个字，整个会议室，安静得能听到心脏破碎的声音。
孙连城将那份文件，随手扔在了会议桌的中央。纸张轻飘飘地落下，发出的“啪”的一声，却像是一记响亮的耳光，抽在每个人的脸上。
他站起身。
“我的话说完了。”
他转身，迈步，朝着门口走去。
“不——！”
一声撕心裂肺的嘶吼，赵明轩疯了一样冲了上来，死死抓住了孙连城的手臂，他的眼睛布满血丝，状若癫狂。
“为什么？导师！这一定是有深意的！您一定是在考验我们！您告诉我，是不是！”
孙连城停下脚步，没有说话。
他只是低头，用那种看一只虫子的眼神，看着赵明轩那因为用力而指节泛白的手。
然后，他伸出另一只手，一根一根地，将赵明轩的手指，从自己的手臂上，冷静而用力地，掰了开去。
整个过程，安静而残忍。
赵明轩的手，无力地垂下。
孙连城从夹克口袋里，掏出一张消毒湿巾，展开，仔仔细细地擦拭着刚刚被赵明轩碰过的地方，仿佛那里沾染了什么看不见的病毒。
擦完，他将那张用过的湿巾，随手一扔。
湿巾在空中划过一道白色的弧线，精准地落入了赵明轩脚边的垃圾桶。
他头也不回地走了。