鸡叫三遍时，清平村的炊烟已织成淡青色的网。王伯踩着露水挂起最后一面红旗，旗杆是用老枣木削的，顶端嵌着颗铜五角星，在朝阳下闪着暖光。红旗展开的瞬间，惊飞了檐下的麻雀，鸟群掠过新栽的白杨树，叶片上的露珠簌簌落在 1982 年款的蓝布工装裤上。
“周校长，发言稿再念念？” 赵兰芝攥着卷起来的讲话稿，纸边被汗水浸得发皱。操场边，马师傅正用墨斗在地上弹线，白石灰划出的方阵里，三十个小马扎摆得笔直，像列队的士兵。“我总觉得‘核心素养’这词太新，不如换成‘又红又专’。”
周明德的拐杖在地上敲出节奏，老花镜后的眼睛笑成月牙：“赵老师忘了？1982 年的开学典礼，校长都要讲‘为四化建设添砖加瓦’。” 他从中山装口袋里掏出个铁皮哨子，是 1982 年的体育老师专用款，“等会儿孩子们宣誓，你就吹这个，比麦克风管用。”
李思成站在祠堂的门槛上，看着张明远指挥家长们签到。签到簿是马师傅用松木做的，封面烫着 “入学留念” 四个金字，旁边还嵌着颗 1982 年的铜纽扣。穿皮草的女人正用镶钻钢笔签字，笔尖在粗糙的纸页上打滑，她儿子张扬却蹲在地上，用树枝临摹着操场边 “好好学习” 的标语，眉头皱得像拧住的麻绳。
“李总，林小姐的电话。” 张明远把大哥大递过来，信号在山谷里时断时续，林悦的声音像被风吹散的碎玉：“舅舅，舅妈让我问...... 晓聪那边有消息吗？” 祠堂的广播突然响起《东方红》，盖过了电话里的啜泣声，“她说昨晚梦见晓聪还穿着初中校服，蹲在网吧门口啃汉堡。”
李思成望着操场边新立的宣传栏，最上面贴着李晓聪在清北的获奖照片，少年穿着白衬衫，胸前的校徽在闪光灯下发亮。“告诉舅妈，” 他的拇指摩挲着大哥大的天线，“晓聪刚发来电报，说参加了学校的‘忆苦思甜’社团，正在学编竹筐。”
家长席突然一阵骚动。穿西装的男人把劳力士往桌上一拍，表链撞在 1982 年的搪瓷缸上，发出刺耳的响：“这就是你说的‘精英教育’？让我儿子坐在马扎上听广播？” 他指着主席台后的黑板，周明德用红粉笔画的五角星歪歪扭扭，“连个电子屏都没有，对得起我们交的学费吗？”
王伯的烟袋锅 “笃” 地敲在他脚边，老人的粗布褂子沾着柴火灰，眼神却比冰棱还冷：“1982 年的状元，当年就坐在土坯台上听校长讲话。” 他掀开随身的布包，露出本泛黄的笔记本，“这是晓聪当年的周记，你看看他写的‘马扎比沙发舒服’。” 男人的手指刚碰到纸页，突然像被烫到般缩回 —— 少年的字迹旁，画着个歪歪扭扭的马扎，旁边写着 “能坐直”。
升旗手小郑突然 “啪” 地敬了个礼，蓝布校服的袖口磨出了毛边。他手里的国旗是王婶用 1982 年的红布缝的，边角还留着针线的痕迹。国歌响起时，所有孩子都跟着哼唱，张扬的声音最大，却跑调跑到天边，逗得家长们笑出泪来。李思成注意到，这孩子唱到 “前进前进” 时，攥着马扎的手指关节泛白，像在用力抓住什么。
周明德走上主席台时，拐杖在木板上敲出 “笃笃” 声，像在数着时光的刻度。“孩子们，” 他摘下老花镜，用袖口擦了擦镜片，“1982 年的教室没有空调，但夏天的风会从窗棂钻进来，带着稻花香；冬天没有暖气，但同学的手会凑在一起搓出热气。” 他突然提高声音，拐杖指向操场边的菜畦，“那里的菠菜，是王伯昨天刚种的，谁表现好，就能摘一把带回家 —— 当然，得自己洗。”
赵兰芝接着上台，手里举着 1982 年的算术课本：“这书上的‘小明’，当年总忘带红领巾；就像现在的你们，总忘带作业本。” 她翻开扉页，苏眉用绿笔写着 “每个错误都是礼物”，“但 1982 年的老师相信，只要肯改，铅笔字能擦掉，人生路能走直。”
轮到李思成讲话时，阳光刚好爬到主席台的檐角。他没带稿子，双手撑着 1982 年的讲桌，木纹里还嵌着当年李晓聪刻的歪歪扭扭的 “早” 字。“我给大家讲个故事。” 他的声音穿过广播，在山谷里回荡，“六年前，有个孩子把这里的闹钟拆了，就为了看里面的弹簧；他把食堂的馒头扔给狗，就为了赌气；他说永远不会原谅把他送到这里的人。”
台下的张扬突然嗤笑一声，却被身边的女生肘了一下。那是报名时抱着枕头哭的小姑娘，此刻正睁大眼睛望着主席台，辫子上的红头绳是王婶新扎的。“但现在，” 李思成的目光掠过每个孩子的脸，“那个孩子在清北的实验室里，用当年学的榫卯原理，做了个地震预警仪。” 他从口袋里掏出个小木盒，里面是李晓聪寄来的鲁班锁，“他说，这六年教会他的，不是怎么考试，是怎么做人。”
宣誓环节开始时，苏眉捧着 1982 年的《青少年守则》走上台，册子的封面用透明胶带粘了又粘。孩子们举起右手，掌心的汗打湿了马扎的帆布面。“我宣誓，” 周明德领誓的声音苍老却有力，“爱劳动，爱学习，做错事，敢承认......” 张扬的声音突然哽咽，他想起昨天偷偷帮王伯劈柴，老人塞给他的那颗水果糖，甜得让他想哭。
典礼结束时，王婶推着辆二八大杠自行车过来，后座绑着个铁皮桶，里面是刚熬好的绿豆汤。“孩子们，喝了解暑！” 她的粗布围裙沾着糖渍，笑起来露出豁了颗牙的嘴，“当年晓聪喝第一碗时，烫得直吐舌头，现在啊，能帮我烧火了。”
家长们离开时，那个穿西装的男人突然把劳力士摘下来，塞进王伯手里：“大爷，帮我给孩子换个马扎，要最结实的那种。” 他望着儿子在菜畦里学浇水的背影，突然红了眼眶，“告诉他，爸当年也坐过马扎，后来才知道，能坐直的人，才能站得稳。”
李思成站在老槐树下，看着孩子们跟着马师傅学刨木头，木屑在阳光下像金色的雨。张明远递来份电报，是清北寄来的，电文很短：“爸，社团要编 1982 年的竹筐，缺个技术指导，我申请暑假回去。”
祠堂的广播又响起《年轻的朋友来相会》，旋律在山谷里打了个转，钻进每个人的心里。王伯正用烟袋锅给孩子们点蚊香，火光明灭间，李思成仿佛看见六年前的李晓聪，正蹲在同一个角落，偷偷用树枝在地上画着未来的模样。而现在，那些线条终于连成了光，照亮了更多孩子的路。
夕阳西下时，孩子们排着队去食堂吃饭，脚步声在青砖路上敲出欢快的节奏。张扬走在最前面，手里攥着周明德奖励的铅笔，笔杆上 “1982” 的字样被汗水浸得发亮。他回头望了眼主席台，那里的马扎已经收齐，摆成了个整齐的方阵，像片等待发芽的种子。
李思成知道，从今天起，这些孩子将在 1982 年的时光里，慢慢打磨自己的棱角，就像马师傅手里的木头，终会变成有用的器物。而清平村的炊烟，会每天准时升起，为他们熬煮最真实的生活，直到他们羽翼丰满，飞向更远的天空。
操场上，小郑正在收拾国旗，折叠的动作一丝不苟。他哼着刚学会的《少年先锋队队歌》，声音在空旷的操场上回荡。远处，王婶正和几个孩子一起打扫卫生，他们拿着扫帚，认真地清扫着地上的纸屑和杂物，虽然动作还很生疏，但每个人都很投入。
周明德和赵兰芝站在教室门口，看着里面的孩子们在苏眉的带领下，互相介绍自己，脸上都露出了欣慰的笑容。“这些孩子，都是好苗子，只要好好培养，将来一定有出息。” 周明德感慨地说，赵兰芝点点头：“是啊，就像晓聪一样，经过六年的磨砺，终于成为了栋梁之材。”
陈默背着药箱，在校园里巡视着，确保每个孩子的身体状况都良好。他看到一个小男孩不小心被石子绊倒，膝盖擦破了点皮，立刻走过去，拿出 1982 年的红药水和纱布，小心翼翼地为他处理伤口，嘴里还轻声安慰着：“别怕，这点小伤，很快就好了，以后走路可要小心点。” 小男孩点点头，眼里含着的泪水慢慢收了回去。
夜幕降临，清平村的煤油灯一盏盏亮起，像天空中闪烁的星星。孩子们躺在宿舍的床上，兴奋地讨论着白天的开学典礼，分享着彼此的感受。张扬躺在床上，手里摩挲着那颗王伯给的水果糖，心里暗暗发誓，一定要在这里好好表现，不让爸爸失望，也不让自己失望。
李思成站在宿舍区外，听着里面传来的欢声笑语，脸上露出了满意的笑容。他知道，这些孩子的 “穿越之旅” 已经正式开启，在未来的六年里，他们会在这里经历风雨，也会在这里收获成长。而他，会和团队里的每个人一起，守护着这些孩子，陪伴他们度过这段难忘的时光，让他们的梦想在这里扬帆起航，最终驶向成功的彼岸。
新的一天开始了，当第一缕阳光洒进清平村时，孩子们已经在操场上集合，跟着周明德做早操。他们的动作虽然还很稚嫩，但都非常认真，口号声响亮，充满了朝气。早餐时，孩子们坐在马扎上，吃着王婶做的窝头和玉米糊糊，虽然简单，但每个人都吃得很香。
课堂上，赵兰芝用 1982 年的教材给孩子们上课，她的讲解生动有趣，孩子们听得津津有味，不时举手提问。课后，马师傅教孩子们做木工，看着一块块普通的木头在自己手里变成精美的小物件，孩子们的脸上都洋溢着自豪的笑容。
时间一天天过去，孩子们渐渐适应了清平村的生活，也慢慢融入了这个大家庭。他们不再像刚来时那样胆怯和叛逆，变得开朗、懂事、勤奋好学。家长们偶尔会收到学校寄去的照片和书信，看到孩子们的变化，都感到无比欣慰，更加坚信自己的选择是正确的。
李思成看着孩子们的成长和变化，心里充满了成就感。他知道，“穿越育才中心” 的故事才刚刚开始，在这片充满希望的土地上，还会有更多的奇迹发生，更多的孩子会在这里实现自己的梦想，成为像李晓聪一样优秀的人才，为社会贡献自己的力量。而清平村，这个隐藏在大山深处的 1982 年乡镇，也会因为这些孩子的故事，变得更加传奇。
开学典礼虽然已经过去，但它所带来的影响却一直延续着。它像一颗种子，在孩子们的心里种下了希望和梦想的种子，也在家长们的心里种下了信任和期待的种子。在未来的日子里，这些种子会在清平村的滋养下，慢慢生根、发芽、开花、结果，绽放出最绚丽的光彩。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！