鸡叫头遍时，清平村的电话线就开始 “嗡嗡” 作响，像群被惊扰的马蜂。林悦攥着 1982 年款的拨号电话，听筒烫得能煎鸡蛋，线那头传来上海家长的哭腔：“林老师，求您给留个名额！我家阿明把游戏机砸了他爸的头，再不管就要进少管所了！” 她刚想回话，另一只电话又尖叫起来，铃声在祠堂里撞出回声，惊得梁上的燕子扑棱棱飞起。
“再加三部电话！” 李思成踹开祠堂后门，晨露打湿的裤脚沾满草屑。王伯正把 “报名处” 的木牌挂在老槐树上，牌上的红漆是昨晚新刷的，在朝阳下泛着油光。“让周老师带三个学生来帮忙记录，用 1982 年的稿纸，别用电脑。” 他瞥见林悦被电话线缠成粽子的模样，突然笑出声，“把算盘借她用用，省得算错名额。”
张明远抱着笔记本电脑冲进来，屏幕上的报名系统后台正疯狂跳动着数据，像群乱窜的蚂蚱。“李总，服务器快崩了！” 他的眼镜滑到鼻尖，露出通红的眼睛，“五分钟新增八百个申请，全是冲着‘六年无手机’来的，还有家长愿意加价十万插队！”
祠堂门槛上，马师傅正用刨子修理新做的报名桌，木花飞溅到张明远的皮鞋上：“加钱？1982 年的学名额哪能用钱买？” 他举起手里的木尺，在桌腿上敲出 “笃笃” 声，“当年我家小子想进县一中，差半分，校长说啥都不收，说规矩不能破。”
突然，一辆黑色轿车在祠堂外急刹，轮胎碾过石子的声音惊得鸡飞狗跳。穿皮草的女人抱着个平板电脑冲进来，屏幕上是她儿子打游戏的视频 —— 少年戴着耳机，手指在屏幕上翻飞，对母亲的哭喊充耳不闻。“我出五十万！” 女人把 LV 包往报名桌上一摔，拉链崩开，露出里面的金条，“今天必须给我儿子留个位子！”
周明德的拐杖 “咚” 地戳在金条旁，老花镜后的眼睛像淬了冰：“这位女士，清平村收的是想变好的孩子，不是能出价的祖宗。” 他翻开报名册，泛黄的纸页上，“品性评估” 四个字用红笔圈着，“1982 年的学校，先看德行，再看分数。”
女人的指甲几乎戳到周明德脸上：“德行能当饭吃？我儿子将来继承家业，会算数就行！” 她突然抢过报名册，撕扯着要往包里塞，“今天这名额我要定了！”
“住手！” 李思成从祠堂供桌上拿起个 1982 年的搪瓷缸，往地上一摔。缸子在青砖上裂成两半，声音震得梁上的灰尘簌簌落下。“你儿子要是能把这缸子碎片扫干净，再跟周老道个歉，我就给你机会。” 他指着墙角的扫帚，竹柄上还留着李晓聪当年磨出的汗渍，“否则，多少钱都没用。”
女人的儿子突然从门外探进头，耳机线还挂在脖子上。当看到满地碎片时，他竟条件反射般后退一步 —— 这动作被陈默尽收眼底，医生悄悄拽了拽李思成的袖子：“这孩子有暴力回避倾向，是可塑之才。”
正午的日头晒得祠堂发烫时，报名队伍已排到山脚下。穿工装的老张举着 1982 年的铁皮喇叭喊号，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“下一位！带好户口本和孩子的成长记录！” 他裤兜里的薄荷糖早就化了，黏在 1982 年的工作证上，照片里的小伙子笑得露出虎牙，和现在的沧桑判若两人。
队伍里突然一阵骚动。穿校服的少年把报名表撕得粉碎，往地上啐了口唾沫：“什么破地方！还得学种地？我爸是上市公司老板，我用得着学这个？” 他转身要走，却被马师傅拦住 —— 老木匠手里拿着块榆木，正凿出个榫卯结构：“小娃娃，你爸的公司再大，少了我们这些刨木头的、种庄稼的，能撑几天？”
少年的脸涨成猪肝色，突然抢过榆木往地上摔。木头在石板上弹了弹，榫卯结构却没散。“这叫万年牢。” 马师傅捡起木头，指缝里的木屑簌簌落下，“做人也得这样，得有骨气，能承重。”
李思成在一旁看得点头，悄悄对张明远说：“把这孩子记下来，重点观察。” 他望着少年倔强的背影，想起李晓聪当年在木工坊里，也是这样摔过凿子，后来却能做出榫卯严丝合缝的小凳子。
傍晚的雨来得又急又猛，把报名队伍浇成了落汤鸡。王婶领着几个妇女往祠堂搬煤炉，铁炉子在泥地里拖出两道黑痕，像条贪吃的蛇。“都进来烤烤火！” 她把姜汤往搪瓷碗里倒，热气在人群中蒸腾，“当年晓聪刚来，也是下雨天，抱着被子哭了半宿，现在不也好好的？”
角落里，穿雨披的母女正低声说着什么。母亲的手背上有块新疤，女儿的校服袖口磨出了毛边。当听到 “六年不能打电话” 时，女儿突然抓住母亲的手：“妈，我去。” 她的声音很轻，却像锤子敲在李思成心上 —— 这语气，和当年李晓聪说 “我想试试” 时一模一样。
深夜的祠堂还亮着灯。林悦的算盘打得噼啪作响，算珠上的包浆映着煤油灯的光。“舅舅，线上报名系统崩溃三次了。” 她揉着发酸的手腕，指关节因为长时间握笔而发红，“技术部说访问量太大，服务器扛不住。”
李思成突然从供桌下拖出个 1982 年的铁皮柜，里面装满了李晓聪的作业本。从初一的鬼画符，到高三的工笔小楷，纸页上的墨痕见证着蜕变。“让技术部别修了。” 他抽出本作业本，往林悦手里塞，“就用这个 —— 让家长手写孩子的三个优点，能写出三个的，优先录取。”
天快亮时，第一批录取名单终于贴在了祠堂外墙。雨水冲刷着红纸黑字，却冲不掉家长们的激动。那个出五十万的女人挤在最前面，当看到儿子的名字时，突然捂住嘴哭了 —— 她儿子昨晚不仅扫干净了碎片，还帮王婶劈了一捆柴，手上磨出的水泡现在还肿着。
张明远打着哈欠整理报名资料，突然发现份特殊的报名表。家长签名处写着 “李晓聪”，备注栏里画着个笑脸：“爸，听说您招了不少像我当年的孩子，要是缺人手，我放假回来当助教。” 信纸右下角，清北的校徽烫金熠熠，在晨光中闪着温暖的光。
祠堂的铜钟突然敲响，惊起一群白鹭。李思成望着山路上渐行渐远的家长背影，突然对身边的人说：“把那口 1982 年的铜钟挂到教学楼顶。” 他想起六年前，李晓聪就是被这钟声惊醒，从此开始了崭新的人生，“以后每天清晨，让孩子们听着钟声起床 —— 知道什么是时间，才知道什么是珍惜。”
报名处的工作人员们终于能喘口气，瘫坐在祠堂的长凳上。林悦把湿透的报名表一张张摊开在煤炉边烘烤，纸页卷曲着，像一只只欲飞的蝴蝶。王伯端来热腾腾的玉米粥，粗瓷碗碰撞的声音里，混着远处学农基地传来的虫鸣，一切都那么宁静而充满希望。
“明天开始，就要对这些孩子进行初步的家访了。” 李思成舀起一勺粥，热气模糊了他的眼镜，“得了解清楚每个孩子的情况，才能因材施教。” 周明德点点头，在笔记本上写下 “家访注意事项”，钢笔在纸上划过的声音，像春蚕在啃食桑叶。
夜色再次笼罩清平村时，祠堂的煤油灯依然亮着。灯下，是一张张充满期待的脸庞，他们知道，报名的结束只是一个开始，更艰巨的任务还在等着他们。但每个人的心里都充满了力量，因为他们相信，在这片充满奇迹的土地上，每个迷途的孩子都能找到回家的路，绽放出属于自己的光彩。
第二天一早，家访团队就出发了。张明远带着两位老师，开着一辆 1982 年款的吉普车，颠簸在乡间的小路上。车窗外，稻田一望无际，风吹过稻穗，发出沙沙的声响，像在为他们加油鼓劲。每到一户人家，他们都详细询问孩子的生活习惯、兴趣爱好，以及家长对孩子的期望。
在一个破旧的小屋里，他们见到了那个在报名处摔榆木的少年。少年的父亲是个朴实的农民，黝黑的脸上满是皱纹，他搓着粗糙的手说：“这孩子就是被我惯坏了，脾气倔，但心肠不坏，您多担待。” 少年躲在门后，偷偷看着他们，眼神里有好奇，也有戒备。
家访团队耐心地和少年聊起清平村的生活，告诉他那里有很多有趣的事情，有和蔼的老师，还有一起学习成长的伙伴。当说到可以学木工时，少年的眼睛亮了一下，慢慢从门后走了出来。
与此同时，线上报名系统经过抢修也重新启动了，虽然还有些卡顿，但已经能正常接收报名信息。林悦守在电脑前，认真审核着每一份线上报名资料，时不时和祠堂里的工作人员沟通着。
随着时间的推移，第一批报名的孩子名单终于确定下来。当李思成在名单上签下自己的名字时，他仿佛看到了这些孩子在清平村努力学习、快乐成长的模样。他知道，这是一个新的开始，也是一个新的挑战，但他有信心，和团队一起，让 “穿越育才中心” 续写更多的传奇故事。
清平村的夜晚，格外宁静。祠堂里的煤油灯渐渐熄灭，只有天上的星星还在闪烁，像无数双眼睛，注视着这片充满希望的土地。明天，这里将迎来新的面孔，新的故事，也将开启新的征程。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！