李思成站在清平村口的老槐树下，指尖摩挲着树干上斑驳的刀痕。那是上周验收时，被运输建材的卡车蹭出的新伤，此刻正被桐油仔细涂抹过，在暮色里泛着暗红光泽，像道尚未愈合的伤疤。树皮的纹理间还嵌着几粒 1982 年的槐米，是王伯特意从老树上采摘下来补种的，说是能让老树焕发生机。远处传来铁匠铺的叮当声，王伯正带领着几个村民打造锄头，火星溅在 1982 年款的蓝布工装裤上，烫出点点焦痕，却没人在意 —— 这里的每样东西都带着时光的温度，连疼痛都显得真实。
“李总，第一批应聘者已在祠堂等候。” 张明远的声音从身后传来，公文包上别着的钢笔帽反射着最后一缕阳光，在青砖地上投下细长的影子。他翻开牛皮笔记本，钢笔在纸页上沙沙作响：“教育系统退休的五位校长，三位因得知工作地点需签署终身保密协议而弃权，剩下两位一位是周明德校长，另一位是曾在乡村小学任教多年的刘校长，但刘校长刚刚来电说家里突发急事，来不了了。”
李思成抬手打断他，目光掠过祠堂门口那对 1982 年产的石狮子，狮子的眼睛是用墨石镶嵌的，在夕阳下闪着微光：“让他们进来。记住，这里没有李总，只有负责后勤的老李。” 他扯了扯身上的确良衬衫，领口的风纪扣系得一丝不苟，这是特意从旧货市场淘来的款式，布料上还留着淡淡的樟脑味，“告诉王伯，把供销社的搪瓷缸都摆出来，沏上今年的新茶 —— 要用蜂窝煤炉子煮，多烧一会儿，让茶味更浓些。”
第一位走进祠堂的是周明德，头发已花白如霜，中山装的肘部磨出了毛边，却熨烫得笔挺，袖口露出的手表是上海牌的，表盘有些磨损，指针却走得很准。他将帆布包放在条案上，包带是用自行车内胎修补过的，露出里面泛黄的《教育学》课本，扉页上 “1982 年秋于县一中” 的字迹力透纸背，旁边还画着一个小小的五角星。“李同志，” 老人推了推鼻梁上的老花镜，镜片后的眼睛锐利如鹰，“听说你要办一所没有围墙的学校？还得让孩子们过 1982 年的生活？”
祠堂的横梁上，1982 年的广播喇叭正播放着《年轻的朋友来相会》，旋律在青砖灰瓦间回荡，带着那个年代特有的激昂。李思成往搪瓷缸里续着茶水，水汽氤氲了他的眉眼，搪瓷缸上 “劳动最光荣” 的字样被茶水浸得愈发清晰：“周校长在省重点教了三十年，为何退休后甘愿来这孤岛？这里条件艰苦，还不能与外界随意联系。”
周明德突然从包里掏出份处分决定，纸张边缘已脆化，边角有些卷曲，他小心翼翼地展开：“1983 年，我把偷东西的学生留在办公室补课，那孩子家里穷，偷了同学的馒头，我没批评他，只是让他帮我整理教案抵债。被家长告到教育局，说我体罚学生，实则是那家长是村里的无赖，怕孩子学好了，没人给他望风。” 老人的指节因用力而捏得发白，手背上的青筋都凸显出来，“听说你这里的孩子，都需要一次重新书写人生的机会？就像当年那个偷馒头的孩子，后来考上了大学，成了有用之才。”
李思成突然击掌三声，祠堂后屋的门吱呀打开，门轴发出 “嘎吱” 的声响，像是在诉说着岁月的故事。王伯端着个木匣子走出，匣子是用老核桃木做的，上面雕刻着简单的花纹，里面码着整整齐齐的劳动手册 —— 最上面那本属于李晓聪，“拾麦穗五斤” 的记录旁，王婶用红笔圈出了歪歪扭扭的签名，旁边还有一行小字：“今日麦穗饱满，晓聪干劲十足。”“周校长请看，” 他的声音在寂静的祠堂里格外清晰，带着一丝自豪，“这些字从鬼画符变成正楷，比任何奖状都金贵，这是孩子一点一滴的进步。”
周明德拿起手册，手指轻轻拂过上面的字迹，眼眶有些湿润：“好啊，好啊，这才是教育该有的样子。当年我教过的那个孩子，也是这样，从写字歪歪扭扭到后来能写出一手好字。” 他合上手册，郑重地放回木匣：“我留下，这保密协议我签，只要能让孩子们变好，在哪都一样。”
第二位应聘者是被称为 “医痴” 的陈默，背着个牛皮药箱走进来时，鞋底的泥还带着山路的湿气，药箱上的铜锁擦得锃亮，锁扣上挂着个小小的红十字徽章。他打开箱子，玻璃药瓶在昏暗中闪着微光，里面装着的草药散发着淡淡的清香：“青霉素必须严格冷藏，链霉素要做皮试 —— 这些 1982 年的规程，我闭着眼都能操作，当年在乡下卫生院，这些都是家常便饭。” 当看到李思成拿出的医疗设备清单时，他突然冷笑一声，嘴角撇起，眼神里满是不屑：“心电监护仪？除颤器？你这是要办卫生院，还是建疗养院？1982 年的乡村哪有这些东西，孩子们在这就得过 1982 年的日子。”
祠堂外的打谷场上，王婶正教几个孩子辨认草药，孩子们蹲在地上，小手指着不同的植物，叽叽喳喳地问着。“这是马齿苋，治拉肚子的良药，夏天吃还能清热解毒。” 她的声音混着蝉鸣飘进来，清脆悦耳。陈默猛地站起，药箱的锁扣撞到条案，发出清脆的响声，他走到门口，看着外面的场景，眼神柔和了许多：“你们用现代化设备，却让孩子学认草药？这不是自相矛盾吗？”
李思成指着墙上的标语 ——“以体载德，以劳树品”，那是用 1982 年的红漆刷的，字里行间带着那个年代的质朴，漆皮有些剥落，却更显真实：“陈医生可知，1982 年的乡村，发烧了靠捂汗，摔伤了用锅底灰？但我们也不能拿孩子的健康开玩笑。” 他突然扯开衬衫，露出左肋的疤痕，疤痕像一条蜈蚣趴在皮肤上，“我小时候在乡下放牛，被蛇咬伤，是老郎中用草药救回来的，但如果当时有更好的医疗条件，我也不用受那么多罪。这些孩子需要的不仅是治疗，更是生存的本领，同时也要有基本的医疗保障，这两者不冲突。”
陈默的手突然颤抖起来，从怀里掏出张泛黄的照片，照片上是个小女孩，扎着羊角辫，笑得很开心：“我女儿...... 就是因为山里缺医少药，高烧变成了脑瘫，要是当年有好点的设备，她也不会这样。” 药箱里的听诊器滑落，在青砖上撞出闷响，他弯腰捡起听诊器，声音带着哽咽：“我留下，但有个条件 —— 所有设备必须藏在密室，平时只用针灸和草药，不到万不得已绝不用现代设备，让孩子们先学会靠自己。”
李思成点点头：“没问题，就按你说的办。这些设备只是备用，关键时刻能救孩子的命。”
林悦带着第三位应聘者走进来时，祠堂的挂钟刚好敲响七下，钟声洪亮，在村庄里回荡。赵兰芝的的确良衬衫上别着钢笔，钢笔是英雄牌的，笔帽上的漆掉了一块，帆布包里露出半截 1982 年的教学大纲，大纲的边角被翻得卷了起来。“舅舅，赵老师可是市一中的王牌，带出过好多考上名牌大学的学生。” 林悦的帆布鞋在青砖上蹭出轻响，脸上带着笑容，“她主动要求来的，说想试试你的教学模式，觉得很有意义。”
赵兰芝突然指向供桌上的煤油灯，灯芯跳动着，发出 “噼啪” 的轻响：“这种灯在 1982 年的农村很常见，但长期使用会损害视力，孩子们正是长身体的时候，眼睛很重要。” 她从包里拿出测视力表，表上的字母清晰可见：“我要求每周用一次现代验光设备，这是底线，不能因为复古就不顾孩子的健康。” 当看到周明德在备课笔记上写下 “劳动课占比 40%” 时，她猛地将教案拍在桌上，发出 “啪” 的一声，语气激动：“这是胡闹！高考不考插秧，你让孩子们学这些有什么用？耽误了学习，考不上大学，这责任谁负？”
李思成走到祠堂的黑板报前，用粉笔写下 “德智体美劳” 五个大字，笔锋遒劲如松，粉笔灰簌簌落下：“1982 年的高考，考的是解决问题的能力，不光是书本知识。” 他突然指向窗外，王伯正教孩子们用算盘记账，算珠碰撞的脆响此起彼伏，孩子们嘴里还念着珠算口诀：“赵老师可知，去年清北自主招生，有道题是计算一亩地能产多少斤水稻？那些只会死读书的孩子根本答不上来，而晓聪在这学过农活，就能答得很好。”
赵兰芝的钢笔 “啪” 地掉在地上，笔尖在地上划出一道淡淡的痕迹。她望着窗外那些认真拨弄算珠的孩子，孩子们的脸上满是专注，突然蹲下身去捡笔，声音带着不易察觉的哽咽：“我儿子就是因为只会做题，上了大学连衣服都不会洗，生活不能自理，最后休学了。我当时就想，要是他能多学点生活技能就好了。” 她捡起钢笔，擦了擦上面的灰尘：“你说得对，劳动课很重要，我同意，这 40% 的占比很合理。”
夜色渐浓时，祠堂的煤油灯已点起三盏，灯光昏黄，将人们的影子拉得很长。张明远抱着档案袋匆匆进来，帆布鞋底沾满了露水，袋子上还沾着几片草叶：“李总，心理医生苏眉到了，但是她有点特别，您可能得见见。” 话音未落，一个穿碎花衬衫的姑娘已站在门口，麻花辫垂在胸前，辫梢系着红色的头绳，手里攥着本 1982 年的《青年心理学》，书皮有些磨损。
“我不用现代测评量表，那些东西太冰冷了。” 苏眉的声音像山涧清泉，清脆悦耳，“1982 年的年轻人，烦恼都藏在日记本里，他们会把心事写下来，不像现在的孩子，什么都藏在心里。” 她翻开带来的样本，字迹娟秀如柳，纸页上还带着淡淡的墨水香：“这是我在废品站淘到的，1983 年的高中生日记 ——‘今天帮五保户挑水，她给了我块糖，比过年还甜’，你看，简单的快乐最能治愈人。”
李思成突然指向祠堂角落的信箱，信箱是用铁皮做的，上面刷着绿色的油漆，有些地方已经剥落：“这里的孩子，六年内不能与外界联系，想家了怎么办，心里有委屈了怎么办？” 煤油灯的光晕在他脸上明明灭灭，眼神里满是担忧，“他们正是敏感的年纪，长时间见不到家人，很容易出心理问题。”
苏眉从包里拿出叠信笺，泛黄的纸上印着 “清平村小学” 的抬头，纸边有些毛糙：“我会教他们写信，但收信人是未来的自己。让他们把对家人的思念、心里的委屈、学习的进步都写下来，等六年期满，再交给他们自己。” 她将信笺分发给在场的人，脸上带着微笑：“就像 1982 年的人们，总相信努力能改变命运，这些信会成为他们努力的动力。”
李思成接过信笺，摸了摸纸张的质感，很厚实，带着年代感：“这个办法好，既解决了思念的问题，又能让他们看到自己的成长。”
当最后一位应聘者走进祠堂时，挂钟的指针已指向午夜，钟摆晃动着，发出规律的 “滴答” 声。钱万里的西装在煤油灯下泛着暗哑的光，料子是上等的，但袖口有些磨损，他将密码箱放在条案上，发出沉闷的响声：“李董真是好手段，把卫星信号都屏蔽了，这里简直就是个世外桃源。” 箱盖弹开的瞬间，1982 年的粮票、布票散落出来，票面上的图案清晰可见，“要让孩子们相信活在过去，这些还不够，得让他们真正体验到当年的生活不易。”
李思成突然掀开供桌下的暗格，露出里面的老式电话交换机，机身是黑色的，上面布满了按钮和接线柱：“钱先生在银行做了二十年，见惯了大场面，为何突然想当会计？这里的工作可没银行风光。”
钱万里的手指抚过粮票上 “全国通用” 的字样，眼神里满是怀念：“1982 年，我爸是公社会计，为了给社员多算两斤口粮，被打成右派，受尽了委屈，但他从没后悔过，说不能让老百姓吃亏。” 他从西装内袋掏出张平反通知书，纸张已薄如蝉翼，边缘有些破损：“我要让这些孩子知道，诚实比任何数字都重要，就像我爸那样，坚守本心。”
黎明前的薄雾漫进祠堂时，七盏煤油灯的光晕在青砖地上交织成网，温暖而朦胧。李思成举起搪瓷缸，茶水在缸沿晃出细碎的涟漪：“从今天起，我们都是清平村的村民。” 他的目光扫过每个人，眼神坚定，“记住，这里没有董事长，没有校长，只有老李、周老师、陈医生...... 我们都是为了孩子而来。”
周明德突然将《教育学》课本扔进炭盆，火苗腾地窜起，映红了他布满皱纹的脸，课本燃烧发出 “噼啪” 的声响：“旧的理论，该烧了，我们要因地制宜，找到适合这些孩子的教育方法。”
陈默把听诊器锁进密室，转身拿起王伯递来的药锄，锄头上还沾着新鲜的泥土：“从明天起，我先带孩子们认遍山里的草药，让他们知道什么能吃，什么能治病，这些都是保命的本事。”
赵兰芝将现代教案塞进帆布包最底层，开始抄写 1982 年的教学大纲，钢笔在粗糙的纸上划出沙沙的声响：“劳动课就从拔草开始吧，我小时候干过，知道怎么教孩子们既省力又能把草拔干净。”
苏眉把心理量表换成了空白的日记本，封面上用红漆写着 “我的成长”，字迹稚嫩却充满希望：“明天教他们写第一封信，给六年后的自己，让他们写下自己的愿望和目标。”
钱万里将电子计算器锁进铁皮柜，取出算盘噼啪作响，算珠碰撞的声音清脆悦耳：“先教珠算口诀，1982 年的账，得用 1982 年的算法，让孩子们知道每一分钱都来之不易。”
祠堂外，王婶已煮好了玉米粥，香气混着晨露的清新弥漫开来，让人闻着就觉得温暖。李思成望着东方泛起的鱼肚白，天空从深蓝逐渐变成鱼肚白，再染上淡淡的红霞。突然想起六年前那个雨夜，李晓聪把自己反锁在房间里打游戏，电脑屏幕的蓝光映着他麻木的脸，对外面的一切都漠不关心。而此刻，清平村的打谷场上，第一缕阳光正照在崭新的课桌上，1982 年的粉笔在黑板上写下：“好好学习，天天向上。”
张明远突然凑过来，低声道：“林总那边又来电话了，问什么时候能看晓聪，语气挺急的。” 他望着远处正在升起的炊烟，烟雾缭绕，“要不要...... 跟她说一声这里的情况？”
“告诉她，” 李思成的声音斩钉截铁，像祠堂的青石地基般坚定，“等稻子成熟的时候，自然会有好消息。让她放心，晓聪在这里很好，我们也会把这里的孩子都教好。” 他转身走向教室，脚步踩在 1982 年的泥土上，发出沉稳的声响 —— 那是希望生长的声音，是孩子们未来的脚步声。
队伍里又多了几个新面孔，有擅长传统手工艺的马师傅，他带来了各种工具，说要教孩子们编竹篮、做木工；还有曾在 1982 年担任村支书的杨大爷，他熟悉当年的乡村管理，说要帮着维持村里的秩序，让孩子们体验集体生活。大家各司其职，都为了同一个目标 —— 让孩子们在这个 1982 年的清平村里，蜕变成更好的自己。
马师傅拿出自己编的竹篮，篮子精巧而结实：“我教孩子们编竹篮，不仅能让他们学门手艺，还能磨练性子，急不得，得慢慢来，就像教育孩子一样。” 杨大爷则搬来一张老旧的八仙桌，说以后就在这开村民大会，让孩子们也参与进来，培养他们的责任感。
看着这一切，李思成心里充满了欣慰，他知道，这支团队一定能肩负起使命。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！