暴雨过后的红星村，空气中弥漫着泥土混合着腐叶的腥甜气息，还夹杂着柴火燃烧后的淡淡焦糊味。李晓聪赤脚踩在潮湿的青石板路上，脚趾缝里还嵌着前日挣扎时沾上的泥浆，每走一步，石板的凉意便顺着脚底往上窜。他扯了扯身上皱巴巴的的确良衬衫 —— 这是王婶连夜用补丁拼接的，领口处还残留着皂角的清香，布料却粗糙得磨得皮肤生疼，让他浑身不自在。
村头老槐树下，五六个扎羊角辫的女孩正围着石磨跳皮筋，清脆的童谣声随风飘荡：“小皮球，架脚踢，马兰开花二十一……” 见到李晓聪走来，童谣声戛然而止。梳着歪辫子的小琴眼睛一亮，指着他脆生生喊道：“快看！那个会说飞机的疯子！” 其他女孩们顿时爆发出一阵哄笑，银铃般的笑声中带着毫不掩饰的好奇与戏谑。李晓聪的太阳穴突突直跳，只觉得一股血气直冲脑门，弯腰捡起半块砖头就砸过去。皮筋应声而断，女孩们尖叫着作鸟兽散，却仍躲在树后挤眉弄眼，时不时探出头来打量他。
“小兔崽子！” 正在井边打水的陈二叔猛地直起腰，木桶里的水泼出大半，在地上积成一个小水洼。他古铜色的胸膛纹着褪色的 “忠” 字，那是年轻时参军留下的印记，此刻却因愤怒涨成猪肝色，脖子上的青筋根根暴起，“再敢吓唬孩子，看我不拿井绳抽你！” 李晓聪梗着脖子，刚要反驳，余光瞥见远处张明远戴着斗笠，倚在供销社门口似笑非笑地望着这边。想起之前被制服的场景，到嘴边的狠话又咽了回去，他恶狠狠地瞪了陈二叔一眼，转身离去，心里却把张明远和这些 “村民” 骂了个遍。
供销社的玻璃柜台蒙着层灰，玻璃上还留着几个模糊的手印。李晓聪把脸贴上去，呼出的白雾在玻璃上凝成水珠，顺着玻璃缓缓滑落。货架上摆着铁皮青蛙、万花筒，还有印着 “红灯记” 剧照的搪瓷缸，每样物件都泛着陈旧的光泽，仿佛封存着久远的时光。他的手指无意识摩挲着口袋里那枚铁皮青蛙 —— 与货架上的一模一样，底部同样刻着 “吃得苦中苦”，这几个字像是在无声地嘲笑他。
“后生，看啥呢？” 柜台后的孙瘸子晃着算盘，铜烟锅敲得柜台咚咚响，惊起了柜台上的些许灰尘。他的解放鞋少了半只鞋帮，露出缠着布条的脚踝，走路时一瘸一拐，却不影响他眼神的锐利，“要买东西？粮票带了没？” 李晓聪刚要开口询问这奇怪的一切，突然瞥见墙角堆着的化肥袋 —— 上面印着 “红星化肥厂 1982 年出品” 的字样，日期刺得他眼睛生疼。他心中警铃大作，刚要质问，门外突然传来自行车铃铛声。
王伯推着二八杠闯进来，车把上挂着的煤油灯晃得货架上的玻璃瓶叮当作响。“又乱跑！” 皮鞭甩在李晓聪脚边，惊得他跳开半米，地面上留下一道浅浅的鞭痕，“大队长找你，现在！” 李晓聪还想反抗，却被王伯像拎小鸡似的拽着衣领往外走，他双脚胡乱蹬踏，在地上划出两道长长的痕迹。
村部的土坯房里，光线昏暗，仅靠一盏煤油灯照明，灯芯偶尔爆出的火星在墙上投下跳动的影子。大队长正用锥子纳鞋底，麻绳穿过千层底的 “嗤啦” 声在寂静中格外清晰，每一下都像是敲在李晓聪的心上。他慢条斯理地抬起头，中山装口袋别着的钢笔露出半截金色笔帽，在昏暗的光线下泛着微弱的光，“听说你识字？” 说着，从抽屉里摸出张皱巴巴的纸，纸张边缘已经起毛，还有几个被水渍晕染的痕迹，“公社新下的通知，念来听听。”
李晓聪盯着纸上 “关于开展秋季农田水利建设的通知” 几个大字，喉咙发紧。阳光透过木格窗的缝隙照进来，在 “1982 年 9 月 5 日” 的落款处投下跳动的光斑。他越看越觉得荒谬，突然抓起通知撕成两半，碎纸纷纷扬扬落在大队长锃亮的解放鞋上。
“反了！” 王伯的皮鞭刚扬起，呼啸的风声已经在李晓聪耳边响起，就被大队长抬手拦住。老人从怀里掏出个油纸包，里面是块硬得像石头的灶糖，糖块表面还沾着些芝麻粒，“娃娃，尝尝这个。我年轻时候走南闯北，见过不少怪人，可没见过像你这样……” 他意味深长地打量着李晓聪腕间被麻绳勒出的红痕，那痕迹还微微发肿，“罢了，明日跟着张会计去扫盲班，总比到处闯祸强。” 李晓聪别过头去，拒绝了灶糖，心里却疑惑不已，这些人到底想干什么？
扫盲班设在废弃的谷仓里，三十多个村民挤在长条凳上，空气中混合着汗味和油墨香，还隐隐有股谷仓特有的霉味。谷仓的屋顶破了几个洞，阳光透过缝隙洒进来，形成一道道光柱，光柱里漂浮着无数尘埃。李晓聪刚踏进门槛，正在教 “工分” 二字的张明远突然拍手：“来得正好！这位城里来的文化人，给大伙讲讲啥叫‘四个现代化’！” 哄笑声中，李晓聪感觉无数道目光像芒刺般扎在背上，有好奇的、有怀疑的、也有不怀好意的。
“我不会！” 他转身要走，却被前排的赵婶拽住衣角。这位总爱用铜烟锅敲他脑袋的老太太，此刻眼里闪着热切的光，布满皱纹的脸上写满期待，“娃，听说城里有会说话的匣子？还有不用马拉的车？给婶子讲讲，就当解闷儿。” 李晓聪看着赵婶补丁摞补丁的蓝布衫，又想起暴雨夜她把最后一块烤红薯塞给自己的模样，心里莫名有些触动，可骄傲又让他不愿轻易低头。
谷仓的木梁突然发出 “吱呀” 巨响，仿佛随时都会坍塌，不知从哪漏下的阳光里，漂浮的尘埃清晰可见。李晓聪望着赵婶，喉咙像被晒干的咸菜堵住。在众人的注视下，他鬼使神差地开口，从电视机讲到电冰箱，从火车讲到飞机。村民们听得目瞪口呆，不时发出 “啧啧” 的惊叹声，眼中满是向往。而在暗处，张明远正飞快记录着他的每一句话，笔尖在纸上沙沙作响。
黄昏时分，夕阳给整个村子镀上了一层金色。李晓聪蹲在河边搓洗衣服 —— 这是王婶布置的 “功课”。河水冰凉刺骨，像无数细小的针在扎着他的手，搓衣板磨得手掌生疼，不一会儿就红了一片，还起了几道红痕。对岸传来孩童嬉闹声，他抬头望去，只见小琴正举着根竹竿，竿头绑着的破布条迎风招展，上面歪歪扭扭写着 “欢迎疯子老师”。
愤怒与委屈瞬间涌上心头，李晓聪抓起鹅卵石就砸。却见小琴灵活地躲到树后，清脆的笑声混着风声传来：“来抓我呀！抓得到就把糖纸给你！” 鬼使神差地，李晓聪放下石头，趟着齐膝深的河水追过去。河水浸湿了他的裤腿，凉意顺着腿部往上蔓延。夕阳把他的影子拉得很长，与追着蜻蜓跑的孩童们的身影，在河滩上交织成奇怪的图案。
当他气喘吁吁地追到老槐树下，小琴早已没了踪影，只在树洞里留了张糖纸 —— 印着 “上海奶糖” 的字样，和张明远给他的那颗一模一样。李晓聪捏着糖纸的手微微发抖，糖纸边缘有些发黏，似乎还带着一丝甜味。远处传来王婶喊他吃饭的声音，在暮色中悠长而温暖，一声接着一声，回荡在村子里。他望着渐渐沉入山后的夕阳，橙红色的晚霞染红了半边天，突然发现，这个充满异样目光的村庄，正在以一种他抗拒却又无法挣脱的方式，悄然渗入他的生活。而他不知道的是，此时在村子的另一头，张明远正拿着记录本，向李思成的亲信汇报着他的一举一动，一场更大的 “考验” 正在悄然酝酿。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！