视频画面一转，清平村的深秋被厚重如铅的乌云笼罩，寒风如同一头肆虐的猛兽，裹挟着枯黄的落叶在村道上横冲直撞，打着旋儿发出 “呜呜” 的悲鸣。村口老槐树上最后几片倔强的叶子，在风中顽强地摇曳，每一次晃动都似在与命运抗争，发出沙沙的哀鸣。李晓聪裹紧打着补丁的蓝布棉袄，那补丁的针脚细密而整齐，是王婶熬夜缝制的心血。他和班上二十多个同学站在晒谷场，呼出的白气在冷空气中瞬间凝成细小的冰晶，仿佛他们的呼吸都被这严寒冻结。场边堆着用草绳捆扎的芦苇，草绳的缝隙间还夹杂着零星的草屑，旁边立着几块写满字迹的木板，木板边缘已经翘起，上面的字被风雨侵蚀得有些模糊，这是陈老师为 “秋收知识竞赛” 布置的赛场，每个细节都透着八十年代乡村特有的质朴与简陋。
林宛如的手指深深陷进羊绒毯，几乎要将毯子抓破，身体前倾几乎要从沙发上滑落，眼中满是紧张与期待：“这是要做什么？晓聪以前最讨厌集体活动，说那是浪费时间！” 她的声音里带着难以掩饰的颤抖，回想起儿子过去在贵族学校，总是以 “要打游戏” 为由，拒绝参加任何班级活动，甚至在运动会开幕式上直接缺席，那时的他骄纵任性，与眼前屏幕中的少年判若两人。
李思成端着威士忌的手微微发颤，杯壁上凝结的水珠顺着指缝滴落在昂贵的西装裤上，晕开深色的痕迹。他的手机在口袋里震动，张明远发来消息：“李晓聪近期对时间概念异常敏感，多次询问‘现在到底是哪一年’，是否启动 b 方案？” 镜片后的眼神愈发深沉，如同深不可测的幽潭，他强迫自己将注意力转回屏幕，却不知儿子即将在这场活动中，再次掀起计划的惊涛骇浪。
“同学们！” 陈老师的中山装在风中猎猎作响，衣角被风吹得高高扬起，他举起铁皮喇叭，喇叭表面已经锈迹斑斑，声音穿透刺骨的寒意，“这次竞赛分五组，要过三关 —— 算粮账、识农具、运粮包！最后还要合作搭起谷仓！” 他身后，几位村民推着独轮车，车上堆满了沉甸甸的麻袋，麻袋口露出金黄的玉米粒，在黯淡的天光下闪烁着微弱的光芒。
李晓聪被分到第四组，组员除了狗剩，还有总是怯生生、说话都不敢抬头的二丫，跛脚却脑袋机灵的铁蛋，以及邻村来借读、浑身透着一股野性的转学生虎子。虎子身高体壮，此刻却抱着双臂，斜睨着李晓聪，眼神中满是不屑：“李晓聪，你细皮嫩肉的，别拖我们后腿。”
狗剩立刻撸起袖子，脖子上的青筋都暴了起来，像一头发怒的小豹子般冲虎子喊道：“虎子！晓聪哥现在比你有力气！上次帮周婶拉板车，他一个人顶两个人！”
李晓聪笑着摆摆手，眼神坚定如炬，仿佛能穿透这寒冷的阴霾：“先商量策略。第一关算粮账，铁蛋数学好，主算；二丫识字快，帮着核对；我和狗剩、虎子准备下一关农具。” 他的语气沉稳而有力，带着一种让人不由自主信服的力量，全然不见往日的骄纵与散漫。
第一关开始，题目是计算三家农户的秋收总量。铁蛋二话不说，蹲在地上，用树枝在泥土上快速地列算式，寒风呼啸着吹过，他的手指被冻得通红，几乎失去知觉，却依然坚持着。二丫踮着脚，逐字念着木板上的数字，声音因为紧张和寒冷而发颤，每念一个字都像是鼓起了莫大的勇气。李晓聪紧紧盯着木板，突然发现其中一家的产量单位标注错误，他的眼睛瞬间瞪大，立刻大声提醒：“等等！张家的数据应该是石，不是斗！换算错了！”
他的话音刚落，其他组已经欢呼着交卷，那欢呼声像一把把利刃，刺进第四组每个人的心里。虎子急得直跺脚，地面的尘土都被震得飞扬起来：“早说啊！现在肯定输了！”
李晓聪却不慌不忙，眼神中透着冷静与执着：“错了就是错了，咱们要的是对的答案。” 在他的镇定指挥下，组员们重新投入计算，当他们最终提交正确答案时，竟比第二名快了半柱香时间。林悦在客厅里跳起来，高跟鞋踩得地毯咚咚响，几乎要把茶几上的水晶果盘撞翻：“表弟这冷静劲儿，以前考试遇到难题，他可是直接撕卷子的！”
第二关辨识农具，虎子果然展现出过人的见识，连最冷门的耧车、耙子都能说出用途，每一个介绍都头头是道，仿佛这些农具是他最亲密的伙伴。但到了辨认改良版的双轮犁时，所有人都犯了难，那犁的造型与常见的农具大不相同，让人摸不着头脑。李晓聪盯着犁头的弧度，眼神中闪过一丝思索，突然想起王伯修农具时说过的话：“这种犁的翻土角度是关键……” 他蹲下身，全然不顾泥土弄脏裤子，用手丈量犁辕长度，仔细观察每一个细节：“应该是去年县里推广的新式农具！”
就在这时，意外发生了。邻组的石头在搬运模型农具时，脚下一滑，不小心撞倒了木架，十几个铁制农具零件哗啦啦散落一地，在地面上发出刺耳的撞击声。石头急得快哭了，眼眶通红，声音带着哭腔：“这可怎么拼回去！”
李晓聪几乎不假思索，立刻冲了过去：“别慌！我们组帮你！” 狗剩急得拉住他的胳膊，大声喊道：“晓聪哥！咱们自己还没比完呢！”
“比赛重要，还是帮人重要？” 李晓聪头也不回，坚定地甩开狗剩的手，已经蹲下身子捡起零件开始组装。锋利的铁片划破了他的手指，鲜血渗出，滴落在冰冷的地面上，他却浑然不觉，全神贯注地投入到修复工作中。在两组通力合作下，不仅修复了农具，还提前完成了比赛，这一刻，两个组的同学们都露出了灿烂的笑容，仿佛这寒风都不再刺骨。
第三关运粮包，需要三人一组用扁担抬着麻袋穿越障碍。李晓聪主动扛起最重的那袋，足有八十斤，沉重的麻袋压在肩膀上，瞬间传来钻心的疼痛，他的脸色瞬间变得惨白，却咬着牙稳稳前行。过独木桥时，二丫突然脚下打滑，整个人向桥下栽去，那一瞬间，时间仿佛都凝固了。李晓聪眼疾手快，几乎是本能地一把拽住她的棉袄，巨大的惯性让他自己失去平衡，重重摔在桥上，后脑勺磕在木板上，发出沉闷的声响。
“晓聪！” 林宛如尖叫着扑向电视，泪水夺眶而出，双手不停地拍打着屏幕，仿佛这样就能穿过屏幕去保护儿子。画面中的李晓聪挣扎着爬起来，顾不上擦拭嘴角的血迹，眼神中满是焦急，先检查二丫有没有受伤：“没事就好，咱们继续！” 他的声音有些虚弱，却依然坚定，说完便再次扛起麻袋，继续前进。
最后的搭谷仓环节，各组的矛盾集中爆发。其他组要么争抢木材，几个人互不相让，推搡间差点动起手来；要么互相指责，埋怨声、争吵声此起彼伏。李晓聪组却有条不紊：铁蛋用绳子仔细测量尺寸，每一个数据都反复核对；虎子和狗剩搬运木料，累得满头大汗却毫无怨言；二丫则负责传递工具，虽然力气小，但跑得飞快。当他们快要完工时，突然发现少了关键的横梁，这一情况让所有人都慌了神。
“肯定是被人拿走了！” 虎子气得直捶木桩，手上都被震得发麻，“要是让我知道是谁，非揍他一顿不可！”
李晓聪却没有慌乱，他冷静地环顾四周，突然发现角落里有根废弃的槐木，虽然弯曲，却足够结实：“用这个！我们把它架成三角形结构！” 他一边说，一边捡起地上的藤蔓，示范如何加固，手指灵活地穿梭，仿佛在编织一张希望的网。
就在这时，天空突然飘起了鹅毛大雪，雪花纷纷扬扬地洒落，寒风更加肆虐，如同一只咆哮的巨兽。在这恶劣的天气中，李晓聪组的谷仓岿然不动，而其他组的建筑却在风雪中摇摇欲坠，有的屋顶被风吹翻，有的墙壁轰然倒塌。陈老师激动地挥舞着喇叭，声音因为兴奋而有些颤抖：“第四组，不仅完成任务，还帮了邻组，更在风雪中守住了成果！这才是真正的冠军！”
客厅里，李老爷子颤抖着摘下助听器，浑浊的眼睛里闪烁着泪花：“好！好！我李家子孙，终于懂得义字当先！” 老太太已经哭成了泪人，嘴里不停地念叨着：“我的乖孙子，真是长大了啊……” 李思成却盯着屏幕上儿子沾满泥土的脸，以及他看向雪夜时若有所思的眼神，心中警铃大作。对讲机再次震动，张明远发来紧急消息：“李晓聪在搭建谷仓时，使用了现代结构力学知识！”
视频画面渐渐模糊，雪花覆盖了晒谷场的一切痕迹，仿佛要将这场惊心动魄的竞赛封存。而在清平村某处隐秘的监控室里，张明远擦着额头的冷汗，看着屏幕里李晓聪和伙伴们击掌庆祝的画面，喃喃自语：“这孩子的变化，到底是计划的成功，还是失控的开始？” 监控屏幕的蓝光映照着他忧虑的脸庞，在这寂静的房间里，只有设备发出的轻微嗡鸣声。而别墅客厅里，林宛如还在抽泣，李思成却陷入了更深的沉思 —— 这场精心策划的穿越计划，在见证孩子蜕变的同时，也如同在钢丝上舞蹈，每一步都暗藏危机，稍有不慎，便可能万劫不复。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！