深秋的雨裹着砭骨的寒气，如万千枚淬了冰的银针，密密麻麻地砸在清平村诊所的青瓦上。檐角垂下的雨帘将诊所门前的石板路浇得发亮，积水倒映着昏黄的煤油灯影，在呼啸的秋风中碎成点点金箔，又转瞬即逝。李晓聪裹紧补丁摞补丁的蓝布棉袄，棉絮在经年累月的磨损中早已失去蓬松，此刻被雨水浸透，沉甸甸地压在身上。他的额头烫得惊人，每走一步都像踩在云端，双脚虚浮无力，眼前的世界也跟着晃动。好不容易伸手推开斑驳的木门，“吱呀 ——” 的声响惊飞了梁上两只缩着脖子避雨的麻雀，扑棱棱的振翅声在雨声中显得格外突兀。
诊所内弥漫着浓浓的草药味，混着潮湿的霉味与陈旧的木质气息，直往鼻腔里钻。墙面上贴着泛黄的《赤脚医生手册》海报，边角被岁月啃出了毛边，几处还粘着被雨水浸湿后又干涸的痕迹。王医生戴着老花镜，镜腿上缠着医用胶布加固，正在柜台后捣鼓药臼。老旧的药臼边缘布满使用多年的凹痕，他每一下用力的捣药动作，都让 “咚咚” 声在狭小的空间里回荡，惊起墙角蛰伏的灰尘。听见动静，他抬起头，镜片后的目光在看到李晓聪通红的脸颊和涣散的眼神时，微微一怔。
“晓聪，又咋啦？” 王医生放下捣药杵，起身时膝盖发出 “咔咔” 的响声，仿佛生锈的齿轮艰难转动。他穿着洗得发白、布料薄透的中山装，口袋上别着的钢笔，笔帽上的金属夹泛着冷光 —— 那款式，竟是 2019 年某品牌限量款，在这 1982 年的诊所里显得格格不入。李晓聪却顾不上这些，只觉脑袋仿佛被塞进了一团燃烧的棉絮，昏沉得厉害，勉强扯出一抹比哭还难看的笑：“王叔，我浑身发烫，头疼得像要炸开。” 说话间，一阵剧烈的咳嗽袭来，震得他肩膀不停颤抖。
王医生示意他在竹椅上坐下，竹椅表面的竹篾有些磨损，边缘翘起的部分硌得李晓聪后背生疼，他下意识地扭动身体想要缓解不适。医生转身从医药箱里取体温计，那只棕色的皮革医药箱边角磨损严重，箱底压着的急救手册封皮上，“心肺复苏操作指南（2022 版）” 的字样在掀开箱盖的瞬间一闪而过。当金属体温计触到李晓聪腋下时，他下意识缩了缩脖子，冰凉的触感让他打了个寒颤，体温的灼热与金属的冰冷形成鲜明对比，让他忍不住轻哼出声。
等待的时间里，李晓聪盯着墙上的老式挂钟，铜制钟摆左右摇晃，发出 “滴答滴答” 的声响，每一声都像是敲在他紧绷的神经上。突然，一阵急促的脚步声从门外传来，夹杂着雨水拍打蓑衣的 “沙沙” 声。伪装成村民的工作人员老李气喘吁吁地闯进来，蓑衣上的水珠 “啪嗒啪嗒” 滴在地上，在青砖地面汇成小小的水洼。他朝王医生使了个眼色，那眼神中带着掩饰不住的紧张与焦虑，却被李晓聪虽虚弱却敏锐的目光捕捉到。
“体温好了没？” 李晓聪声音沙哑，脑袋嗡嗡作响，太阳穴突突直跳。王医生手忙脚乱地抽出体温计，可映入眼帘的并非传统的水银柱，而是一台巴掌大的电子体温计，黑色的外壳泛着科技感的光泽，屏幕上鲜红的 “39.2c” 刺得人眼睛生疼。李晓聪猛地坐直身子，后背撞得竹椅发出 “吱呀” 一声，他的瞳孔骤然收缩，眼神中满是震惊与疑惑：“医生，这个体温计怎么和以前的不一样？村里的体温计不都是玻璃管子，要看水银线的吗？” 他的声音不自觉地提高，在诊所内回荡。
诊所内的空气瞬间凝固，仿佛时间都在此刻停滞。王医生的手指开始不受控制地颤抖，握着电子体温计的手微微发颤，额头上渗出细密的汗珠，在冷空气中凝成小水珠，顺着他脸上的皱纹缓缓滑落，滴在中山装前襟上，晕开深色的痕迹。老李脸色骤变，如同见了鬼一般，伸手去摸腰间伪装成旱烟袋的麻醉枪，却因动作过猛，手肘撞倒了一旁的药柜。“哗啦 ——” 瓷药罐摔在地上，瞬间四分五裂，各色草药洒了一地，散发着浓烈的苦涩气息，混合着空气中原本的药味，变得愈发刺鼻。
“这、这是县里新发来的……” 王医生的声音像断了线的风筝，飘忽不定，尾音还带着颤抖。李晓聪却死死盯着那台电子体温计，记忆如潮水般涌来：物理课上老师的奇怪术语、老周的手机、二柱的玩具…… 这些碎片在他脑海中疯狂拼凑，一个大胆而可怕的猜想呼之欲出。他感觉心脏在胸腔里疯狂跳动，喉咙发紧，想要开口追问更多，后颈却突然传来一阵刺骨的疼痛，仿佛被毒蛇狠狠咬了一口。
“小心！” 老李大喊一声，声音里充满了急迫，手中的 “旱烟袋” 对准李晓聪。一道肉眼难辨的细针破空而出，带着致命的威胁，精准地没入少年脖颈。李晓聪只觉天旋地转，眼前的王医生、老李，还有那台诡异的体温计，都化作扭曲的色块，在他的视野里不断旋转。他挣扎着想要站起来，双手胡乱挥舞，试图抓住些什么，双腿却像被抽去了骨头，软绵绵地瘫倒在竹椅上。昏迷前的最后一刻，他听见老李松了口气，那声音充满了侥幸，而王医生正慌乱地收拾散落的草药，嘴里嘟囔着：“这下麻烦大了……”，声音里满是懊悔与恐惧。
当李晓聪再次醒来时，发现自己躺在诊所的里屋。土炕上的棉被带着淡淡的阳光味，却盖不住空气中残留的麻醉剂那刺鼻的气息。王婶守在床边，布满老茧的手正轻轻擦拭他的额头，动作轻柔而缓慢。“醒啦？烧退些了。” 王婶的声音温柔，眼角的皱纹里藏着担忧，那眼神中流露出的关切不似作伪，“王医生说你是受凉了，吃几副药就好。” 她说话间，将一旁的药碗端起，碗里的汤药还冒着热气。
李晓聪想要坐起来，脑袋却像灌了铅似的沉重，每一个动作都牵扯着浑身的酸痛。他下意识摸向脖颈，那里只有淡淡的酥麻感，找不到任何伤口，仿佛之前的一切只是一场荒诞的梦。“我…… 我记得有个奇怪的体温计……” 他喃喃道，声音虚弱无力，话语中带着不确定与疑惑。王婶一愣，随即笑道：“你这孩子，烧糊涂了吧？王医生用的就是普通体温计。快躺下，把这碗姜汤喝了，去去寒气。” 她将汤勺递到李晓聪唇边，眼神中带着不容置疑的催促。
李晓聪望着冒着热气的姜汤，升腾的雾气模糊了他的视线。记忆中的电子屏在雾气中若隐若现，可再仔细去想，却又像被迷雾笼罩，怎么也抓不住。“可能真是我看错了……” 他自嘲地笑了笑，笑容里满是迷茫与无奈。喝下姜汤后，暖意从胃里散开，可他的心却依然冰冷，一种难以名状的不安在心底蔓延。困意也随之袭来，他闭上眼，任由黑暗将自己淹没，却在睡梦中依然被那些奇怪的画面纠缠。
与此同时，村外的地下监控室内，气氛压抑得能拧出水来。张明远将对讲机狠狠砸在操作台上，巨大的声响在密闭空间里回荡，震得屏幕上李晓聪的脑电波监测图剧烈波动，仿佛他此刻愤怒的心情。“王医生！你是医学院的高材生，怎么连这点事都办不好？” 他扯松领带，领口大开，额头上青筋暴起，镜片后的眼神恨不得将屏幕里的王医生千刀万剐，“电子体温计都能拿出来，你脑子进水了？是不是想让整个计划泡汤？”
屏幕里的王医生摘下眼镜，擦拭镜片的手微微发抖，镜片上的水雾擦了一遍又一遍，声音带着哭腔：“张导，我、我昨晚给女儿打视频，她知道我在这边条件艰苦，寄了新体温计…… 我顺手就放包里了，想着自己用，真不是故意的……” 他面前摊着《1982 年医疗用品清单》，纸页上被指甲抓出深深的褶皱，字迹也被泪水晕染得模糊不清，仿佛他此刻慌乱又懊悔的内心。
“顺手？” 张明远抓起电击器遥控器，狠狠拍在桌上，桌面被拍出一道明显的红痕：“李思成董事长花了几十亿打造清平村，你一个失误就能让所有心血付之东流！从现在起，所有医疗人员的物品必须经过三次检查！再敢出纰漏，直接启动 b 级应急预案！把你送进‘反省室’，让你好好清醒清醒！” 他的怒吼声在地下室里回荡，震得墙上的 1982 年医疗海报都微微颤动，那些泛黄的纸张仿佛也在为这场危机而战栗。
别墅监控室内，巨大的落地窗映着阴沉的天空，室内的灯光将李思成的影子拉得很长，投射在昂贵的波斯地毯上，宛如一道割裂现实的鸿沟。他将雪茄按灭在水晶烟灰缸里，用力过猛，烟灰缸差点被砸碎，火星四溅，落在地毯上，烫出几个小黑点。屏幕里儿子虚弱的模样让他攥紧了扶手，指甲在真皮上刮出刺耳的声响，仿佛要将内心的焦虑与担忧都发泄出来。林宛如泣不成声，手中的丝巾早已被泪水浸透，上面的刺绣花纹都变得模糊：“别再这样对晓聪了…… 他只是个孩子，经不住这样的折腾…… 再这样下去，他的身体会垮掉的！” 她的声音里充满了绝望与哀求。
李思成的眼神冷得像冰，镜片后的目光死死盯着屏幕，雪茄的烟雾在他面前缭绕，模糊了他的表情，却遮不住眼底的狠厉：“不这样做，他永远都是那个在酒吧撒钱、把跑车开进人工湖的废物！” 他抓起对讲机，声音低沉而冰冷，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“通知张明远，给李晓聪注射长效记忆模糊剂，剂量加倍。绝不能让他想起任何异常！就算要承受痛苦，也得让他彻底改变！” 说罢，他望向窗外的雨幕，眼神中闪过一丝不易察觉的痛苦，却很快被坚定取代，仿佛为了达到目的，他愿意付出任何代价。
夜幕降临时，雨还在下，细密的雨丝将清平村笼罩在一片朦胧中。整个村庄安静得可怕，只有雨水拍打屋顶和地面的声音。李晓聪躺在床上，意识昏沉，在药物的作用下，他时而清醒，时而陷入混沌。月光透过木格窗洒进来，在枕边的野莓上镀了一层银边。那野莓又开始发出微弱的荧光，时明时暗，仿佛在无声地诉说着秘密，又像是在为他迷茫的处境而叹息。而在诊所里，王医生正在煤油灯下抄写检讨，每一个字都带着懊悔，笔尖在纸上用力划过，留下深深的痕迹；老李则在仔细拆解麻醉枪，金属零件在灯光下泛着冷光，仿佛在等待着下一次危机的降临。整个清平村看似平静的夜晚，实则暗流涌动，一场更大的风暴，正在黑暗中悄然酝酿，而李晓聪的命运，也在这重重迷雾与危机中，变得更加扑朔迷离。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！