八月末的骄阳如同炽烈的火舌，舔舐着穿越乡镇的每一寸土地。老槐树上的蝉鸣变得嘶哑而狂躁，仿佛也在为这酷热的天气而焦躁不安。青砖墙上蒸腾着层层热浪，扭曲了空气的形态，远远望去，整个乡镇都像是被笼罩在一片朦胧的蜃景之中。李思成站在教学楼顶，中山装早已被汗水浸透，紧紧贴在他的后背上，铜纽扣上凝结的汗珠顺着衣料的纹路不断滴落，在脚下的水泥地上砸出小小的水印。三天前审批通过的红头文件此刻就揣在他怀里，纸张边缘微微发烫，仿佛一团燃烧的火焰，不仅灼烤着他的胸口，更让他感受到了那份沉甸甸的责任。
“李总！心理辅导室的隔音棉又被人划破了！” 小苏气喘吁吁地冲上来，马尾辫凌乱地散在肩头，发丝被汗水黏在通红的脸颊上，几缕碎发随着她的动作轻轻晃动。她手中举着半截带刀痕的布料，布料边缘参差不齐，像是被野兽撕裂一般。她身后跟着工程部的老张，安全帽歪歪斜斜地扣在头上，满脸怒容，脖子上的青筋因为愤怒而凸起。“肯定是王氏集团的人干的！” 老张挥舞着手里的瑞士军刀，刀刃上还沾着淡粉色的棉絮，机油混合着棉絮，显得格外刺眼，“半夜听到围墙外有动静，等我们赶过去，只捡到这把刀。那帮孙子跑得比兔子还快！”
李思成的瞳孔骤然收缩，眼底闪过一丝寒芒，指甲深深掐进掌心，几乎要刺破皮肤。他望向远处，张明远正带着学生们搬运课桌，少年们喊着号子，声音虽然稚嫩，却充满了蓬勃的朝气。“一二！加油！” 的呼喊声此起彼伏，在校园里回荡。深吸一口气，李思成从口袋里掏出对讲机，声音低沉而冷峻：“通知阿强，今晚巡逻队分成三班倒，重点盯防西南角围墙。再让铁匠铺加急打造些铁蒺藜，撒在围墙根下。” 说罢，他转身走向心理辅导室，脚步沉重而坚定，每一步踏在滚烫的楼顶上，都发出沉闷的声响，仿佛敲在每个人的心上。
推开虚掩的房门，一股压抑的气息扑面而来。柔和的米色墙纸上，几道狰狞的裂口触目惊心，宛如孩子们受伤的心灵上难以愈合的伤疤。地上散落着破碎的沙盘模型人偶，李思成弯腰捡起一个歪倒的塑料父母人偶，指尖轻轻拂过他们僵硬的面容，喉咙不由得发紧。“把墙面换成防撞软包，窗户加装双层防盗网。” 他的声音低沉却不容置疑，眼神中透露出一丝心疼与愤怒，“再去县城找个老木匠，打套榫卯结构的桌椅。记住，要用最结实的木料，让孩子们知道，坚固的关系不需要钉子。”
与此同时，招聘办公室里气氛剑拔弩张。号称 “教育界毒舌” 的周教授翘着二郎腿，坐在老式的竹椅上，金丝眼镜后的目光带着几分轻蔑，扫过墙上贴着的 “八十年代教师守则”。突然，他嗤笑一声，声音尖锐而刺耳：“李总，您这是办学还是拍怀旧电影？现在哪个老师愿意用煤油灯备课？用算盘批改作业？这不是开历史的倒车吗！” 他面前的桌子上，报名表散落一地，最新一份辞职信墨迹未干，上面赫然写着：“贵方提供的‘复古体验’无法匹配现代教育需求。”
李思成不动声色地将一杯冒着热气的茉莉花茶推过去，茶叶在粗瓷杯中沉沉浮浮，氤氲的热气模糊了他的镜片。“周老可知‘破茧成蝶’的道理？” 他的目光平静而坚定，指向窗外，几个少年正踩着竹梯给教室糊报纸，他们的脸上沾着浆糊，却洋溢着专注的神情，“那些曾用美工刀自残的孩子，如今能笑着修补窗棂。教育不是温室里的盆景，而是荒野中的松柏。在这里，我们要让孩子们学会在逆境中成长。” 他的声音突然提高，惊得梁上的麻雀扑棱棱乱飞，“您若觉得这里容不下现代教育，大门随时为您敞开！”
周教授的烟斗在烟灰缸上重重一磕，火星四溅，他眯起眼睛，饶有兴致地打量着李思成：“好个李思成！倒让老夫想起年轻时支教的岁月。” 说罢，他抓起报名表，用钢笔在 “心理辅导顾问” 一栏签下狂草的名字，字迹龙飞凤舞，“但丑话说在前头，我要的不是虚职，是实权！以后教学计划、教师考核，都得我说了算！”
然而，当师资培训如火如荼展开时，更大的危机悄然而至。深夜，教师宿舍突然传来一声尖锐的尖叫，划破了乡镇的宁静。新入职的数学老师脸色苍白，举着手机冲进指挥部，屏幕上闪烁着王氏集团的威胁短信：“明早若不辞职，后果自负。” 短信后面还附着一张老师家人在街头的照片，拍摄角度刁钻，充满了威胁意味。张明远见状，气得抄起红缨枪就要往外冲，枪缨在风中猎猎作响：“这帮孙子，敢动我们的人！我跟他们拼了！”
李思成一个箭步上前，拦住了张明远，他的手掌按在红缨枪杆上，力量沉稳而坚定：“把所有老师的手机换成老式拨号机。” 他盯着窗外摇曳的灯笼，眼中闪过一丝狠厉，“从明天起，早餐加红烧肉，晚餐炖鸡汤。告诉厨房，要用最好的食材，吃饱了才有力气和豺狼斗！另外，安排老师家属住进乡镇，我们来保护他们！”
在教材筹备室，昏黄的灯光下，阿强带着几个少年正小心翼翼地给八十年代的课本包书皮。泛黄的书页间，突然掉出一张字条，歪歪扭扭的字迹写着：“叔叔，我想当科学家，这里能教我吗？” 李思成捡起字条，手指轻轻摩挲着上面的字迹，仿佛能感受到写下这行字的孩子那炽热的渴望。他的脑海中不由自主地浮现出李晓聪小时候的模样，那时的儿子，眼中也有着同样的光芒。“把现代数理化教材翻译成八十年代的语言。” 他的声音有些发颤，却无比坚定，“用算盘教二进制，用粮票讲经济学。告诉孩子们，旧瓶子也能装新酒，只要心中有梦，哪里都能绽放光芒！”
后勤处里，更是一片热火朝天的景象。张婶系着油渍斑斑的围裙，站在大锅前，指挥着妇女们腌制咸菜。大锅里，酸萝卜在盐水中翻滚，散发着浓郁的香气。“当年我们知青点，就靠这酸萝卜撑过了饥荒！” 张婶的脸上洋溢着自豪的笑容，她突然转身，将一坛腌菜塞给路过的周教授，“您尝尝，比进口罐头差在哪？这可是咱们的宝贝！” 周教授捏着鼻子尝了一口，原本嫌弃的表情瞬间消失，取而代之的是惊讶：“好家伙！这酸爽，够劲儿！比我在国外吃的那些腌菜强多了！”
正当一切似乎都在步入正轨时，一场突如其来的暴雨打破了平静。天空瞬间乌云密布，电闪雷鸣，豆大的雨点砸在地面上，溅起阵阵水花。闪电照亮指挥部的窗户，小苏举着漏水的脸盆大喊：“图书馆屋顶渗水，新到的教材要泡水了！” 李思成抓起蓑衣就往外冲，却见一群少年早已扛着梯子冲进雨幕。小胖抹了把脸上的雨水，咧嘴笑道：“李叔，我们学过《雨中登泰山》，这点雨算啥！保护教材，我们也行！”
雨过天晴时，浑身湿透的李思成站在焕然一新的校园里。图书馆外，孩子们用竹竿挑起湿漉漉的教材晾晒，书页在风中翻动，像白色的翅膀，仿佛在诉说着刚刚经历的那场战斗。心理辅导室飘出舒缓的古筝曲，几个工人正往墙上挂孩子们画的向日葵，每一朵向日葵都朝着太阳的方向，充满了希望。操场上，周教授正带着老师们练习用算盘计算抛物线，“噼啪” 的算珠声与欢笑声交织在一起，形成了一曲独特的乐章。
他的手机突然震动，是赵副局长发来的消息：“省厅准备组织全省民办学校来参观，老李，可别给我丢脸！” 李思成望着天边的彩虹，那绚丽的色彩仿佛是对他们努力的嘉奖。手指在屏幕上飞快敲击，他回复道：“赵局，您就等着看吧。这里不是学校，是熔炉，定能炼出最坚韧的钢铁！我们会让所有人看到教育的奇迹！”
远处，张明远吹响了集合哨，少年们排着队唱着跑调的《团结就是力量》走来。歌声虽然不那么整齐，却充满了力量。李思成摸了摸胸口的字条，那里还残留着少年温热的期盼。他知道，前方还有无数的挑战，王氏集团绝不会善罢甘休，更多的困难和危机在等待着他们。但当他看到这些眼中重新有了光芒的孩子，便觉得一切都值得。而此时的王氏集团总部，王虎将燃烧的计划书扔进壁炉，火苗贪婪地吞噬着纸张，他嘴角勾起一抹阴笑：“李思成，咱们的好戏，才刚刚开始！下次，我不会再让你这么轻松过关！”
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！