七月的穿越乡镇，仿佛被烈日炙烤得蜷缩起来。村口那棵百年老槐树，叶子蔫巴巴地垂着，偶尔有一丝热风掠过，枝桠间悬挂的铜铃才懒洋洋地发出几声轻响。李思成站在了望塔上，脚下是错落有致的青瓦白墙，巷道里蜿蜒的石板路泛着被岁月打磨的幽光，远远望去，整个乡镇像是一幅被揉皱的水墨画。望远镜里的卫健委大楼在热浪中扭曲成模糊的轮廓，他的指尖无意识摩挲着黄铜怀表，表链上的齿痕是这半个月来反复捏握留下的印记。身后传来脚步声，张明远抱着一摞文件气喘吁吁：“李总，王氏集团又在论坛带节奏，说咱们建卫生院是洗钱手段……”
“删！” 李思成头也不回，镜片后的目光像淬了冰，望向远处田间地头正在劳作的村民，他们佝偻的背影在烈日下显得渺小又坚韧，“联系黑燕，启动备用服务器。告诉法务部，准备对每个造谣账号发律师函。” 话音未落，裤兜里的老式手机突然震动，他几乎是扑过去接听，却只听到王科长含糊的嘟囔：“再等等…… 流程还在走……”
夜幕悄然笼罩穿越乡镇，袅袅炊烟从各家各户的烟囱里钻出来，在暮色中缓缓飘散。油灯在李思成的办公室里摇晃，昏黄的光晕透过窗棂洒在外面的小院，把墙角那株开得正盛的野蔷薇染成暖褐色，墙上的卫生院设计图在光影交错中忽明忽暗。陈默端着一碗汤药推门而入，药香混着老人身上淡淡的艾草味，与院子里飘来的夜来香气息缠绕在一起：“李总，您已经三天没合眼了。”
李思成抓了抓蓬乱的头发，文件上密密麻麻的批注被汗水晕开，窗外传来几声狗吠，打破了夜的寂静：“陈老，您说他们究竟在卡什么？设备清单核对了七遍，人员资质证书……”
“咚！咚！咚！” 急促的敲门声如骤雨般响起，惊飞了屋檐下栖息的夜枭。老张举着沾满泥浆的锄头闯进来，草帽下的脸涨得通红，身上还带着田间湿润的泥土气息：“李总！村口来了辆陌生面包车，车上人鬼鬼祟祟，像是在拍照片！” 李思成抄起墙角的对讲机冲出房门，月光如水，倾泻在穿越乡镇的每一处角落。远处的山峦如巨兽般匍匐在地，近处的稻田在夜风的吹拂下，泛起层层银白的涟漪。二十几个村民举着锄头、火把从各个巷道涌出，将面包车团团围住，火把的光芒倒映在村口的池塘里，把水面染成一片通红。
车窗摇下，露出个戴着鸭舌帽的年轻人，摄像机镜头还在闪烁。“我是《民生焦点》记者！” 年轻人声音发颤，“收到爆料说穿越乡镇强制村民……”
话没说完，朵朵奶奶突然拄着拐杖站出来，布满针眼的手高高举起，身后是古旧的照壁，上面斑驳的 “福” 字在火光中若隐若现：“放屁！这血手印都是俺们自愿按的！” 老人的声音在夜空中回荡，惊起一片栖息在竹林里的白鹭，村民们跟着举起写满支持话语的木板，火把将天空染成一片通红，连天上的星星都似乎黯淡了几分。
处理完闹剧已是凌晨，整个穿越乡镇陷入了更深的寂静。唯有村头的老水车还在不知疲倦地转动，发出吱呀吱呀的声响。李思成瘫坐在院子里的石凳上，四周的蟋蟀声此起彼伏。晓聪小时候的照片从怀表夹层滑落，照片里儿子穿着背带裤，手里攥着蝴蝶网在草地上奔跑，那时的阳光多好啊，不像现在，连月光都带着刺。他摸出手机，通讯录里 “林宛如” 的名字亮着红点，二十七个未接来电像二十七个滚烫的烙铁。抬头望去，夜空墨黑如砚，只有寥寥几颗星星，像是被人随意撒落的碎钻。
“李总！” 黑燕的声音突然从身后传来，迷彩服上还沾着机油，身上带着电子元件特有的淡淡焦味，“王氏集团买通了几个水军，在卫健委门口举横幅抗议，说咱们占用公共资源！” 李思成猛地起身，太阳穴突突直跳，院子里的老井倒映着他焦躁的身影，水面泛起阵阵涟漪：“联系张律师，马上发声明！让村民代表明天一早就去卫健委门口……”
晨光微熹时，薄雾如轻纱般笼罩着穿越乡镇。老少爷们已挤满了卫健委大楼前的广场。刘嫂端着装满茶叶蛋的竹篮，竹篮上还沾着清晨采摘的露水，见人就塞：“同志，尝尝俺们自家煮的！卫生院建起来，孩子们生病就不用遭罪了！” 朵朵奶奶颤巍巍展开写满红手印的请愿书，白发在风中凌乱，她身后的石阶上，青苔正贪婪地吮吸着昨夜的雨水。
与此同时，李思成在办公室里对着电脑屏幕暴喝，窗外的石榴树被风吹得沙沙作响，几片嫣红的花瓣飘落在键盘上：“黑燕！给我把论坛热度压下去！张明远，联系所有合作媒体，发正面报道！” 他抓起桌上的计划书，纸页被翻得哗哗作响，突然发现一处数据小数点标错了位置，冷汗瞬间浸透衬衫后背。此时，院子里的公鸡开始打鸣，声音划破了清晨的宁静，惊得院墙上的藤蔓都微微颤动。
第七天深夜，暴雨如注，豆大的雨点砸在穿越乡镇的青瓦上，发出噼里啪啦的声响，仿佛是老天爷在擂鼓。雨水顺着屋檐形成一道道水帘，将整个乡镇都笼罩在朦胧的水雾中。李思成站在雨中，任由雨水冲刷滚烫的脸，眼前的世界变得模糊不清。手机在裤兜里震动，他盯着屏幕上陌生号码，喉咙发紧。“李老板，我是周正明。” 电话那头的声音混着雨声，“明天上午九点，带着所有材料来开会。不过…… 有人实名举报你非法拘禁村民。”
惊雷炸响，闪电如银蛇般划破漆黑的夜空，将远处的山峦和近处的房屋瞬间照亮，又迅速陷入黑暗。李思成握紧手机，指甲几乎掐进掌心：“周主任，我用全部身家担保，穿越乡镇没有任何违法……”“明天见分晓吧。” 电话挂断，只剩下忙音和雨声。祠堂里，昏黄的油灯在穿堂风中摇曳，将村民们的影子拉得很长，在墙壁上晃动，像是一群不安的幽灵。
老张拍着胸脯，身上的粗布衣裳还带着雨水的潮气：“李总，明天俺们都去！谁敢冤枉你，俺们跟他拼了！” 刘嫂抹着眼泪往布兜里塞干粮，竹筐里的腊肉香气与潮湿的空气混在一起：“我把家里的腊肉都带上，大伙儿不能饿着。” 朵朵奶奶把一个红布包塞给李思成，里面是一尊褪色的观音像，观音像底座还沾着穿越乡镇特有的红泥土：“菩萨会保佑咱的。”
黎明前最黑暗的时刻，整个穿越乡镇仿佛陷入了沉睡。只有卫生院工地的钢筋骨架在夜色中像巨大的蛛网，矗立在那里。远处传来第一声鸡啼，打破了夜的死寂。李思成独自坐在工地，四周一片寂静，只有偶尔的虫鸣声。他掏出怀表，表盖内侧的照片被雨水打湿，晓聪的笑脸在水汽中若隐若现。“儿子，爸爸就算拼了这条命……” 他的声音被晨风撕碎，混着远处传来的汽车引擎声，那是前往卫健委的车队发动了，车灯的光芒如点点萤火，在黎明前的黑暗中闪烁。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！