二楼的房间很大，也很空。
一张床，一个衣柜，一扇通往浴室的门，除此之外，再无其他。
秦彻在空旷的房间里站了一会儿，走过去，打开了那个巨大的衣柜。
里面挂满了清一色的白色丝质居家服，和他身上穿的一模一样，一排排，整整齐齐。
他关上柜门，走进了浴室。
花洒打开，热水冲刷着身体，秦彻垂下头，水珠顺着他紧实的肌肉线条滚落。
锁骨上那个半月形的齿痕，已经结了深色的痂，狰狞地趴在那里。
他抬起手，指腹反复描摹着齿痕的轮廓，感受着那层硬痂带来的、粗糙又明确的痛感。
接着，他的手滑落下去，触碰到了脚踝上那个冰冷的金属环。
冰的。
硬的。
一种奇异的安定感，顺着那一点冰冷的触感，蔓延至四肢百骸。
囚禁的生活，以一种诡异的死寂拉开序幕。
晚餐时分，长长的黑曜石餐桌两端，坐着别墅里仅有的两个活人。
刀叉碰撞瓷盘的声音，是唯一的声响。
沈妄没什么胃口，他看着对面那个安静进食的男人。
秦彻像一个被设定好程序的机器人。
七点起床，用餐，然后去客厅的沙发上坐着，看海。
日复一日，秦彻像一个被输入了精确指令的机器人，顺从，安静，没有任何情绪起伏。
沈妄要的是一条会挣扎、会嘶吼的困兽。
而不是眼前这具听话到令人作呕的，没有灵魂的空壳。
这种极致的顺从，本身就是一种最恶毒的挑衅，将他所有的复仇计划都变成了笑话。
“哐当——”
沈妄猛地将刀叉扔在餐盘里，发出的刺耳声响划破了餐厅的宁静。
对面的秦彻应声停下了所有动作。他抬起头，用餐巾慢条斯理地擦了擦嘴角，然后安静地看着沈妄，像是在等待下一个指令。
这种全然的，不假思索的服从，终于点燃了沈妄压抑了几天的火气。
“从今天起，加一条新的规矩。”沈妄开口，打破了沉默。
秦彻没有作声，只是专注地看着他。
“沈妄身体微微前倾，一字一句，咬得极重：“没有我的允许，不准碰我。”
他停顿了一下，补充道，带着刻意的羞辱。
“任何地方，哪怕是衣角，都不行。”
他说完，紧紧盯着秦彻的脸，试图从上面捕捉到一丝一毫的裂痕。
失望，屈辱，哪怕是愤怒也好。
可是，什么都没有。
秦彻沉默了几秒，然后，几不可见地点了一下头。
“是。”
一个字，平静得像是在回答“今天天气很好”。
沈妄胸口的那股烦躁，几乎要冲破喉咙。
他猛地站起身，不再看秦彻一眼，大步走向客厅。
巨大的客厅里，秦彻坐在那组纯白色的沙发上，身形挺拔。
沈妄没有回自己的书房，他故意走到距离沙发不远的单人扶手椅上坐下。
那个位置，只隔着一张矮几，不到两米的距离。
他随手从旁边的书架上抽出一本书，翻开。
姿态慵懒，随意，仿佛只是想在这里安静地看会儿书。
可他身上那股冷冽又熟悉的味道，却像一张无形的网，丝丝缕缕地缠向秦彻。
空气是凝滞的。
客厅里只剩下书页被主人心不在焉翻动的“沙沙”声。
秦彻一动不动地坐在那里。
他能闻到沈妄的味道。
能听到他平稳的呼吸。
能感觉到他就近在咫尺。
这是酷刑。
一种甜蜜到刮骨剔髓的酷刑。
触碰的渴望像滚烫的铁水，在他的每一寸血管里奔流，几乎要将他的理智焚烧殆尽。
沈妄没有抬头，但他能感觉到。
他能感觉到从秦彻身上散发出的，那种紧绷到极致的、野兽般的渴求。
很好。
终于有反应了。
秦彻那只攥紧的手，松开了，带着微不可察的颤抖，从膝盖上抬了起来。
动作很慢，目标明确地，朝着沈妄的方向伸了过去。
时间在这一刻被拉长。
沈妄依旧低着头，书页上的字母在他眼中已经糊成一片，所有的感官，都集中在那只正在靠近的手上。
就快了。
就快要碰到了。
只要再往前一点点，就能碰到他垂落在扶手椅外的，那片黑色的丝质睡袍的衣角。
就在这时。
“想清楚。”
沈妄开口了，嗓音平直得没有一丝波澜，甚至没有抬头。
悬在半空的手，猛地停住。
指尖离那片衣角，只有一根发丝的距离。
一个世纪那么漫长。
秦彻的胸口剧烈起伏，像一个溺水的人，终于挣扎着吸到了第一口空气。
那只手，以比伸出时更缓慢的速度，收了回去。
沈妄的嘴角刚要牵起一丝讥讽。
下一秒。
他脸上的所有表情，都凝固了。
秦彻没有把手放回膝盖。
他做了一个让沈妄始料未及的动作。
他整个人，顺着柔软的沙发边缘，无声地、流畅地向下滑去。
最终，双膝轻轻落在了沙发前那块厚实的羊毛地毯上。
“噗”的一声闷响。
他跪下了。
就在离沈妄不到一步的地方。
他垂着头，乌黑的发丝遮住了神情，脊背却挺得笔直，形成一个倔强又献祭的弧度。
他没有再试图去触碰。
只是跪在那里，用这种最卑微的姿态，将自己完全地，彻底地，呈现在了沈妄的面前。
这不是屈服。
这是一种比任何反抗都更激烈的进攻。
他放弃了站立的资格，放弃了平视的权利，将自己放到了尘埃里。
然后用这种极致的卑微，作为最锋利的武器，狠狠地捅进了沈妄的心里。
他在用行动宣告：
你看，我遵守了你的规则，我没有碰你。
但是，你阻止不了我，用我的全部，来仰望你，乞求你。
客厅里，死一般的寂静。
沈妄的呼吸，有那么一瞬间的停滞。
他维持着看书的姿态，身体却已经完全僵住。
他设想过秦彻会暴怒，会挣扎，会不顾一切地冲撞他定下的规则。
他唯独没想过，秦彻会用这种方式……来遵守。
这一跪，让主人和囚徒的身份瞬间颠倒。
沈妄感觉自己被这个跪在脚下的疯子，用一条无形的锁链，牢牢地捆住了手脚。
愤怒，羞恼，还有一丝连他自己都无法分辨的……慌乱。
种种情绪在他胸腔里疯狂地搅动，几乎要炸开。
“啪！”
沈妄猛地合上了书，声音尖锐，像一声耳光。
他站起身，居高临下地，看着跪在地毯上的那个身影。
看着他低垂的头颅，和他紧绷的、献祭般的背脊。
一股暴戾的冲动涌上来，他想抬脚，想把他踹翻在地，想揪着他的头发，逼他抬起头来看着自己，逼他反抗，逼他像个正常人一样愤怒。
可他不能。
他一旦做出任何反应，就意味着，他输了。
最终，沈妄什么也没做。
只是死死地看了秦彻几秒，然后，像躲避什么瘟疫一样，僵硬地转身，从他身边绕了过去。
他的脚步不快，甚至可以说很稳。
可那挺得过分笔直的背影，却透出一丝无法掩饰的狼狈。
他头也不回地走上二楼，回了自己的房间。
“咔哒。”
门锁落下的声音，清晰地传到楼下。
空旷的客厅里，秦彻依旧维持着跪立的姿态。
许久，他才缓缓地抬起头，望向二楼那扇紧闭的房门。
漆黑的眼底，翻涌着病态而满足的亮光。
那不是离开。
是落荒而逃。
他赢了！