汤匙悬在唇边，粥的雾气，带着谷物的甜香。
却像一团无形的棉絮，堵住了沈妄的喉咙。
他没有张口，也没有用僵硬的沉默来对抗。
沈妄伸出两根手指，捏住了那只银质的汤匙。
力道很轻，态度却异常坚定。
他将汤匙从自己唇边，一寸寸，推开。
秦彻的手臂顺着他的力道后撤，没有一丝一毫的勉强。
“哐。”
汤匙落回碗里，轻磕在骨瓷上。
声音清脆，宣告了这场投喂游戏的终结。
秦彻注视着他，脸上是那种近乎神性的包容。
好像沈妄无论做什么，都是对的，都是他应得的。
沈妄也看着他，那双死灰般的眼底，竟重新燃起了一星冰冷的火。
“我想知道。”
沈妄开口，声音很轻。
“你到底……都看到了什么？”
秦彻的呼吸，在那一瞬间停滞。
他握着碗的手指收紧，手背上淡青色的脉络微微凸起。
一秒，两秒。
一种难以形容的光亮，从他漆黑的眼底深处炸开，带着毁灭般的狂喜。
沈妄在经历了最激烈的沉沦后，终于，主动向他敞开了一道缝隙。
一道通往神明最隐秘、最黑暗的过去。
他被允许了，可以用那些他珍藏了无数个日夜的、肮脏又虔诚的窥探，去重新定义神明的现在。
“好。”
秦彻应声，放下碗。
拉动椅子，沉重的黑檀木与大理石地面摩擦，发出令人牙酸的声响。
他靠得更近，膝盖几乎与沈妄相抵。
雪松与皂角的干净气息，再次将沈妄密不透风地包裹。
“你想从哪里开始听？”
沈妄没回答，用一片死寂的沉默，作为通行证。
秦彻懂了。
他笑了，不是嘴角上扬，而是整个胸腔都在共鸣，发出满足的、低沉的愉悦。
“那就从……你七岁那年夏天开始吧。”
他的声音很低，像在讲述一个古老的故事，每一个音节都淬着蜜。
“沈家老宅后花园，最大的那棵香樟树下，你捡到了一只翅膀受伤的雏鸟，是只麻雀，胸口有一小撮白毛。”
沈妄的身体，骤然绷紧。
那个夏天……那只鸟……
是一个连他自己都已遗忘在记忆深处的，属于七岁孩童的、微不足道的秘密。
秦彻的叙述还在继续，细节清晰。
“你怕管家骂，偷偷把它藏在树洞里，每天省下自己的糕点，捏碎了喂它，你叫它‘点点’。”
“有一次，你以为它快死了，急哭了，一个人蹲在树下，小声跟它保证，说你一定会治好它。”
秦彻停顿下来，用一种近乎贪婪的目光，描摹着沈妄脸上褪尽的血色。
“你当时的样子……很可爱。”
秦彻的话将沈妄的记忆打开，再将里面的血肉翻出来，放在阳光下展览。
喉咙里泛起食物混合着胃酸的腐败气味。
沈妄想吐，想把眼前这个男人的脸撕烂。
但他不能，强压下所有生理性的反胃与暴虐。
因为这份病态的讲述，是他唯一能抓住的，通往真相的绳索。
“后来呢？”
沈妄听见自己的声音在问，平静得像个陌生人。
“那只鸟，后来怎么样了？”
“后来？”秦彻很享受这场问答。
“它的伤好了，在一个清晨飞走了，你找了它很久，不信它会离开，那天下午，你在树下坐了三个小时，直到晚霞烧起来。”
完全正确。
每个细节，都与他记忆深处那些斑驳的碎片，严丝合缝。
秦彻对他的渗透，远比他想象的更早，更彻底。
“你还知道什么？”沈妄继续问，声音压得更低，带着一丝不易察明的引诱。
“在我家……出事之前，你还看到了什么？”
他将我家两个字，咬得极轻。
像一片羽毛，落在了秦彻的心上。
秦彻眼中的光亮更盛。
沈妄在主动探寻那段最痛苦的记忆，并且，是在他的引导下。
“出事之前……”秦彻的指尖在光滑的餐桌上，无意识地敲击，陷入某种病态的沉醉。
“那段时间，你家的气氛很不对，你父亲的书房，灯总是亮到半夜。”
“我记得，大概是出事前一周，你父亲把你叫进书房，那是他第一次，对你发那么大的火。”
“因为你的格斗课老师告状，说你在对练时，差点失手打断了陪练的肋骨。”
沈妄的呼吸停了。
他记得。
父亲暴怒，罚他禁足，是他记忆里，父亲对他最严厉的一次。
可这件事，秦彻怎么可能知道？
书房里的谈话，一个外人，绝无可能听到。
“你被罚禁足，很不服气，半夜从窗户爬出去，在花园里坐了一夜。”
秦彻的唇角，逸出一丝极淡的笑意，“我知道，你不是赌气，你只是……不喜欢被关着。”
沈妄没说话。
他体内的血液，正在一寸寸地变冷。
一个恐怖的事实浮现。
秦彻讲述的这些细节，太过内部，太过清晰了。
这早已超出一个窥视者用望远镜所能获得的范畴。
他像一个幽灵，一个看不见的影子，飘荡在沈家老宅的每一个角落。
看着他成长，看着他叛逆，看着他一步步，走向那场早已为他准备好的毁灭。
“那段时间，有很多陌生的人和车，在你家附近。”
秦彻继续说，完全沉浸在自己的世界里，“你父亲的警惕性很高，他加派了保镖，还跟他的秘书，在书房里争执过好几次。”
沈妄的心脏，猛地一沉，抬起头，直直地看向秦彻。
“秘书？”
“对。”秦彻点头，似乎在回忆那人的长相。
“一个戴金丝眼镜，很斯文的中年男人，我听不清他们在吵什么，但声音很大，你父亲好像很信任他，但又对他有疑心。”
秦彻随口补充了一句。
“我记得，你父亲好像叫他……小刘？对，就是秘书刘。”
秘书刘。
刘伟。
这个名字，像一根无声的钢针，瞬间刺穿了沈妄的耳膜。
刘伟，他父亲最倚重的左膀右臂，在沈家工作了十几年，安静到没有存在感的男人。
沈家覆灭后，这个人就彻底人间蒸发了。
所有人都以为，他死在了那场大火里。
可现在，秦彻却说，在大火之前，他亲眼看到父亲在和刘伟激烈争吵。
这不可能。
秦彻，一个住在对街公寓的窥视者，怎么可能知道沈家书房里的争吵？
又怎么可能，如此清晰地，指认出那个早已被当成死人的，刘伟？
除非……除非他当时，就在沈家！
就在那间书房里！
一个念头，荒谬，冰冷，却无比清晰地浮现在沈妄的脑海。
秦彻还在低声说着什么，在描述那天沈妄穿着的校服，干净的白衬衫上有没有一丝褶皱。
沈妄一个字也听不见了。
他的所有感官，都被那两个字彻底占据。
刘伟。
这个名字，打开了一扇他从未想过要去触碰的，尘封已久的大门。
而门后，站着一个他从未真正认识过的，秦彻。