天光透过厚重的窗帘缝隙，在昂贵的地毯上切开一道细长的亮痕。
沈妄睁开眼的时候，意识没有丝毫刚睡醒的混沌，在醒来的第一秒就回到了绝对的清明。
房间里过于安静了。
他没有转头，视线平视着前方，但他知道，秦彻就在那里。
像一尊最虔诚的雕像，跪坐在离床不远的地毯上，跪坐在离床不远的地毯上，一动不动地守了一整夜。
沈妄坐起身，丝质的睡袍从肩上滑落半边，露出清瘦但线条分明的肩胛。
空气微凉，拂过他的皮肤。
终于侧过头，目光没什么温度地落在秦彻身上。
秦彻也正看着他，那双眼睛里，所有深沉的算计和伪装的矜贵都已褪去，只剩下一种近乎痴迷的、毫无防备的专注。
他睡衣领口敞开着，锁骨上那个血肉模糊的大写“S”，在晨光下显得格外刺眼。
伤口周围的皮肤已经高高肿起，透着不正常的红色，是将要发炎的征兆。
沈妄的眉头几不可察地蹙了一下。
“去处理伤口。”
他开口，声音带着清晨的沙哑，更像一道指令。
秦彻的目光从沈妄的脸上，缓缓移到自己锁骨的位置，然后，他摇了摇头。
“我不想。”他的声音同样嘶哑，带着一种固执的平静，“我想记住这种感觉。”
记住刀刃如何一笔一划地在他骨头上留下痕迹。
记住那个吻落下时，混杂着血腥与神性的、近乎恩赐的触碰。
沈妄没再说话。
他掀开被子，赤脚踩在冰凉的大理石地面上。
一步，一步，走向秦彻。
秦彻没有动，连呼吸都放轻了，仰着头，袒露着脆弱的脖颈和那道狰狞的伤痕，迎接沈妄的靠近。
沈妄在他面前站定，弯下腰，两根手指粗暴地扯开了秦彻本就松垮的衣领，将那个狰狞的伤口完全暴露出来。
“我让你活着，”沈妄的指尖，悬在伤口旁边那圈红肿的皮肤上方，没有落下，声音轻得像耳语。
“不是让你用这种方式寻死。”
他的指尖冰冷，可碰到的皮肤却滚烫。
话音刚落，他不再犹豫，指尖径直点了下去。
触碰到的那一瞬间，指尖下的皮肤滚烫得惊人，像一块被烧红的烙铁。
秦彻的身体猛地绷紧了，喉咙深处溢出一声极其压抑的抽气声，尾音带着无法控制的战栗。
不是痛苦，是满足。
是极致的，被渴望之人触碰到的，病态的满足。
沈妄的指尖像是被那股热度烫到，猛地缩了回来。
他死死地盯着秦彻。
秦彻的脸上因为隐忍而泛起一层薄红，眼底却亮得惊人。
沈妄忽然感到一阵强烈的烦躁和无力。
他哪里是驯养了一头桀骜的野兽。
他分明是亲手供奉了一尊只以他之名的痛苦为祭品的神。
“别挑战我的耐心。”沈妄从牙缝里挤出这几个字，像是在警告秦彻，又像是在拼命说服自己不要在此刻失控。
秦彻垂下眼，长长的睫毛遮住了那片过于明亮的狂热。
“是。”
他应了一声，然后双手扶着地面，动作因为长久的跪坐而有些僵硬地站了起来，转身走向浴室。
沈妄站在原地，看着他的背影消失在门后。
很快，浴室里传来玻璃瓶被拿起又放下的碰撞声，紧接着，是药瓶掉落在地毯上的一声闷响。
笨手笨脚。
沈妄闭了闭眼，那股无名火在胸口烧得更旺了。
最终，他还是抬脚跟了过去，步伐又重又急。
他站在浴室门口。
秦彻正背对着他，左手费力地扯着衣领，右手拿着一根棉签，试图去蘸取洗手台上的消毒药水。
因为伤口在锁骨的刁钻位置，他自己根本看不见，整个人扭成一个别扭又滑稽的姿势，手肘不住地发抖。
曾经那个高高在上、翻手为云覆手为雨的秦氏总裁，现在连处理一个伤口都做不到。
这画面本该是可笑的，是能满足沈妄复仇快感的。
可沈妄只感到一股难以言喻的暴躁。
“蠢货。”
他冷冷吐出两个字，大步走上前，一把从秦彻手里夺过棉签和药瓶。
秦彻的身体僵了一下，默默地向旁边让开一步，将洗手台前的位置完全让了出来。
沈妄拧开药瓶，用棉签沾了足量的药水，转过身，另一只手按住秦彻的肩膀，强迫他站好。
沾着碘伏的冰冷棉签，被毫不温柔地按在了那道字母伤口上。
“嘶……”
秦彻的身体因为突如其来的剧烈刺痛而控制不住地颤抖了一下，双拳在身侧死死攥紧，却咬着牙，没让自己发出更多声音。
沈妄面无表情，仔仔细细地清理着自己留下的杰作上的每一丝血污。
这个过程，比昨晚用刀刻下它时，更显得诡异，和荒诞。
浴室里只有消毒水浓重的味道，和两人交错的呼吸。
沈妄的动作很快，清理，上药，再盖上纱布，用胶带固定。
一套流程下来，不过几分钟。
那个狰狞的“S”被一块洁白的方形纱布遮盖了起来，仿佛一切都未曾发生。
“好了。”
沈妄把用过的棉签丢进垃圾桶，声音冷得像冰。
他做完这一切，转身就要走。
“谢谢主人。”
秦彻的声音，在他身后幽幽响起。
低沉，沙哑，却带着一种无法掩饰的，心满意足的愉悦。
沈妄的脚步顿住了。
没有回头，只是背对着秦彻，站在原地。
他清晰地感觉到，自己又输了。
彻彻底底地输给了这个疯子。
他以为自己是执刀的审判者，到头来，却成了亲自为祭品包扎伤口的供养人。
沈妄一言不发，几乎是逃也似地走出了浴室，步伐甚至带上了一丝自己都未曾察觉的仓皇。
秦彻独自站在原地，抬手，指尖隔着那层洁白的纱布，轻轻抚摸着锁骨上的位置。
那里，还残留着沈妄指尖按压过的温度。
比伤口的刺痛，更让他沉沦着迷。
他看着镜子里自己苍白的脸，和那双亮得可怕的眼睛，嘴角无声地向上扬起。
这场新的游戏，他喜欢得不得了。