秦彻跪在地毯上，一动不动。
客厅里安静得只剩下墙上挂钟的秒针，在单调地跳动。
一分钟，十分钟，一个小时。
二楼那扇紧闭的房门，再也没有打开过。
秦彻的膝盖已经从酸麻变成了刺骨的钝痛，但他像是感觉不到。
只是低着头，安静地凝视着面前那个纯白色的瓷碗。
空的。
主人把他定义为牲口，却没有给他投喂。
这认知，非但没有激起他的愤怒，反而带来一种近乎痉挛的期待。
他被遗弃在了神的祭坛上，等待着下一次的审判，或是……恩赐。
……
楼上主卧。
沈妄站在窗前，海风从留出的缝隙里灌进来，吹得丝质睡袍贴在他身上，勾勒出清瘦而紧绷的身体线条。
他 平静下来，可楼下那个疯子的身影，却不断地出现在脑子里。
那句带着狂喜和虔诚的主人，像一条湿滑的毒蛇，缠住了他的心脏，让他呼吸困难，阵阵反胃。
他设计的羞辱，变成了对方的狂欢。
这场复仇，从根子上就烂掉了。
沈妄烦躁地拉上窗帘，将自己彻底关进黑暗里。
他不想去想，也不想去看。
就在这时，放在床头柜上的手机屏幕亮了一下，发出一声极轻的提示音。
不是短信，也不是电话。
是别墅安防系统的警报。
【警告：01号监测环体表接触温度异常。】
附带的图片上，一个代表着秦彻身体的3d模型图，左侧锁骨的位置，正闪烁着一个刺眼的红点。
温度读数：48°c。
一个足以造成低温烫伤的温度。
沈妄的眉头拧了起来。
那个疯子，又在搞什么花样？
他抓起手机，大步走出卧室。
楼下客厅空无一人，只有那个白瓷碗还孤零零地留在地毯中央。
浴室的方向传来隐约的水声。
沈妄几步走过去，发现浴室门被从里面反锁了。
“开门！”他冷声命令。
里面没有回应，只有水流声更大了些。
一股无名火窜上心头，沈妄不再废话，抬脚便用力踹在了门锁的位置。
“砰！”
一声巨响，脆弱的门锁应声而断，门板重重撞在墙壁上。
滚烫的湿气扑面而来，浴室里，水汽弥漫。
秦彻赤裸着上身，背对着门口，站在淋浴间里。
手里握着莲蓬头，却没有对着身体冲洗，而是将那股滚烫的热水，精准地、持续地，对准了自己的左侧锁骨。
那里，沈妄留下的那个半月形齿痕正在愈合，变成了暗红色。
在滚烫水流的持续冲击下，那块皮肤已经红得发烫，脆弱的新生组织眼看就要再次破裂开。
他在自残。
不是为了死，而是为了毁掉愈合的可能，为了让那个烙印永远新鲜。
沈妄的大脑空白了一秒。
下一刻，滔天的怒火淹没了他。
“秦彻，你他妈在干什么？！”
那一声怒吼，几乎是撕心裂肺。
秦彻被这声暴喝吓得浑身一抖，手里的莲蓬头“啪嗒”一声掉在地上，热水四处喷溅。
他慌乱地转过身，像个做错事被当场抓住的孩子，眼神里满是惊慌。
“我……”他张了张嘴，声音干涩，“它快好了……”
沈妄冲了过去，一把关掉水阀。他抓住秦彻的手臂，用力将他从淋浴间里拖了出来。
他的力气大得惊人，秦彻被他拽得一个趔趄，重重撞在冰冷的大理石洗手台上。
“回答我！”沈妄双眼赤红，死死地瞪着他。
“这是你给我的……”
秦彻的呼吸急促，眼神却固执得可怕，看着沈妄，一字一句地解释。
“它不能消失。”
沈妄所有的怒火，都被这句话堵在了喉咙里。
他以为自己见识了秦彻的疯狂，可见到这一幕，才发现自己错得离谱。
这个人，根本没有底线。
他将沈妄的伤害，视若珍宝，将沈妄的烙印，当作神迹。
他害怕失去这唯一的联系，甚至不惜用自残的方式，来挽留这份痛苦。
沈妄的胸口剧烈起伏，想怒吼，想揍他，可最后，他只是从牙缝里挤出两个字。
“疯子。”
他猛地松开手，转身拉开镜柜，从里面翻出急救箱，重重地砸在洗手台上。
从里面拿出一罐白色的药膏，用手指粗暴地挖出一大块。
然后，他重新攥住秦彻的肩膀，将他死死按在洗手台上。
用那沾满药膏的手指，狠狠地、带着惩罚的意味，按在了秦彻那片滚烫发红的皮肤上。
他想用这个动作，毁掉秦彻那份病态的虔诚。
“嘶——”
冰凉的药膏接触到被烫伤的皮肤，带来一阵尖锐的刺痛。
秦彻的身体瞬间绷紧，但他没有躲。
一秒也没有。
他顺从地、微微仰起了头，将自己脆弱的脖颈和那个狰狞的伤口，更彻底地暴露在沈妄的面前。
眼中没有痛苦，没有反抗，只有全然的、不设防的依赖和信任。
这是囚禁以来，沈妄第一次主动触碰他。
虽然动作充满怒气，但微凉的指腹，冰凉的药膏，和那份不容拒绝的力道，却像一股奇异的电流，瞬间击穿了秦彻。
他颤抖着，迎接着这份他用自残换来的恩赐。
沈妄涂抹的动作很重，近乎碾磨，他想看到秦彻痛苦的表情。
可他看到的，只有秦彻眼中越来越亮的，病态的光。
“别……”
秦彻忽然开口，声音因为疼痛和激动而沙哑不堪，带着微弱的祈求。
“别让它消失……”
那句哀求像一根最细的毒针，悄无声息地，扎进了沈妄的心脏最深处。
他涂药的动作，第一次，顿住了。
看着秦彻眼中那份纯粹的、几乎让他感到陌生的，害怕被抛弃的恐惧。
不是伪装，是一个疯子，在向他的神，乞求不要收回唯一的信物。
沈妄的心，毫无征兆地，被这句哀求搅乱了。
他想要的是秦彻的痛苦和绝望，可这个人，却用最卑微的方式，乞求他继续施加痛苦。
秦彻的目光紧紧锁住他，用尽全身的力气，吐出了那个彻底击溃沈妄防线的词。
“……求你。”
沈妄的手指，像是被烫到了一样，猛地收了回来。
看着自己指尖沾着的白色药膏和秦彻皮肤的红色，忽然感到一阵铺天盖地的慌乱。
他再也无法在这里待下去。
“砰！”
将那罐药膏重重扔在洗手台上，没再看秦彻一眼，就猛地转过身，几乎是逃也似的，冲出了浴室。
脚步声在走廊上飞快远去，最后是楼上卧室门被重重甩上的声音。
一切，重归死寂。
秦彻一个人，还保持着被按在洗手台上的姿势，僵硬地站着。
水珠顺着他的黑发滴落，划过脸颊，落在大理石台面上。
锁骨上，被烫伤的地方火辣辣地疼，可被沈妄手指按压过的地方，却残留着一片奇异的冰凉。
一冷一热，交替灼烧。
他缓缓地，抬起自己的手，用指尖，轻轻地，覆上那片涂抹着药膏的皮肤。
那里，还残留着另一个人指腹的触感。
秦彻闭上眼。
唇角，一个满足的、病态至极的笑意，缓缓漾开。
他赢了。
他又赢了。