飞船驶入“蜂蜜年轮”星群时，仪表盘上的甜味探测器突然发出了急促的“嘀嘀”声。屏幕上跳动的数值显示，这里的甜味浓度是太妃糖星云的三倍，且带着明显的分层——就像老周说的年轮，每圈星尘都裹着不同年代的甜。
“最中心那圈在闪红光！”加尔指着星图，眼睛发亮，“探测器说那是‘原始甜味’，比我们收集过的所有糖霜都纯粹！”
小雅操控着飞船缓缓靠近，透过舷窗望去，星群果然像棵巨大的树，一圈圈橙黄相间的星尘绕着中心旋转，最里圈的红光像跳动的心脏，隐约能看到凝结成块的金色晶体，像被岁月熬成膏的蜂蜜。
“放探测舱下去看看？”阿元提议，手指在控制板上敲出投放指令。
探测舱刚进入红光范围，通讯器里就传来一阵细碎的声响——不是机械故障，更像某种模糊的人声，裹在星尘里，飘飘忽忽的。
“是……是有人在说话吗？”小雅把音量调大，屏住呼吸。
杂音渐渐清晰，能辨出是个苍老的女声，带着点颤音，像是在哼唱着什么。阿元迅速分析声波：“这频率……至少有五百年了！是某种古老的甜味编码！”
老周突然一拍大腿：“我知道了！传说‘蜂蜜年轮’是宇宙最早的甜品师留下的工坊，他们用星尘熬糖，把配方藏在星群的年轮里！”他盯着屏幕上的金色晶体，“那肯定是熬成固态的‘时光蜜’，五百年了都没化，咱们捡到宝了！”
探测舱传回的画面里，金色晶体表面布满细密的纹路，和老周烤曲奇的模具图案惊人地相似。小雅放大画面，发现纹路里嵌着细小的光点，像是某种密码。
“试着输入我们的甜味坐标！”加尔急道，“把曲奇配方、糖霜数据都传过去！”
阿元飞快地敲击键盘，将他们收集的所有甜味信息打包发送。几秒钟后，金色晶体突然亮起，表面的纹路像活过来似的，顺着年轮向外扩散，每圈星尘都泛起不同的光——最外圈是太妃糖星云的橙黄，中间层是“新时光糖霜”的银白，最里圈的红光里，竟浮现出一行古老的文字，翻译成通用语是：“甜的本质，是分享。”
通讯器里的女声突然清晰起来，不再是模糊的哼唱，而是一句清晰的叮嘱：“记得把新的配方刻进年轮里，别让甜断了线。”
“回应它！”小雅抢过麦克风，声音带着激动，“我们会的！我们会把遇见的每一种甜都刻进去，让年轮一直长下去！”
金色晶体轻轻震颤，从中心裂开一道缝，弹出颗米粒大的晶核，像颗浓缩的星星。探测舱稳稳接住晶核，传回的数据显示，里面藏着最原始的熬糖配方，比老周的秘方还早三百年。
“收队！”加尔兴奋地掌舵，“回去按这个配方熬糖，肯定能让‘年轮曲奇’再升个级！”
飞船驶离星群时，小雅回头望了一眼，发现最外圈的年轮上，多了个小小的光点——那是他们刚刚刻进去的标记，像给这棵“星尘树”添了全新的年轮。
老周已经开始研究晶核里的配方，嘴里念念有词：“原来最早的‘时光蜜’要加三勺星尘灰……难怪我们的糖霜总少点回味。”
阿元调出星图，在“蜂蜜年轮”旁画了个笑脸：“下次带罐咱们的‘年轮曲奇’来，也算给老甜品师留份回礼。”
小雅靠在舷窗上，看着渐渐远去的星群，突然觉得宇宙真像个巨大的甜品罐，每个星群都是一罐封藏的甜，等着后人去发现、去续写。而他们收集的甜味，不管是太妃糖星云的暖，还是“新时光糖霜”的清，终究会像这些年轮一样，一圈圈绕下去，把甜传得很远很远。
“对了，”她突然想起什么，“刚才晶核里的配方，最后一句写的是什么？”
阿元翻出记录，笑着念出来：“‘别忘了给每颗糖都留个缺口，好让后来的人，能接着往里填新的甜。’”
飞船的引擎发出柔和的嗡鸣，载着满舱的期待，向着下一个甜味坐标飞去。窗外的“蜂蜜年轮”还在缓缓旋转，像在无声地说：慢慢来，甜的故事，永远都能续写新的篇章。