铁板上的糖字被老周小心地镶进了观测站的纪念墙里。透明的防护罩罩住那些凝固的甜，阳光照过时，能看到糖分子在里面折射出细碎的光，像把整个星河都锁在了里面。
“这玩意儿能存多久？”加尔用指关节敲了敲防护罩，发出清脆的响声，“别过两天化了，小星童该哭了。”
老周白了他一眼：“用了低温凝固剂，别说化，就是陨石砸过来都未必能碎。”他指着糖字旁边新添的星图，“你看小雅画的航线，连暗礁的位置都标出来了，比咱们用仪器测的还准。”
小雅正蹲在地上调试能量转换器，闻言抬头笑：“小时候跟着爷爷认星，他总说‘天上的星星和地上的礁石一样，看着乱，其实都有规矩’。画多了就记住了。”
阿元端着两杯热可可走过来，递给她一杯：“歇会儿吧，这转换器不急。”他看向纪念墙，“说起来，小星童今天怎么没来？”
“他爸妈来接了，临走前把这个塞给我。”小雅从口袋里掏出个纸包，打开一看，是块歪歪扭扭的糖做的星星，上面还沾着点面粉，“说是送给‘会修星星的阿元哥哥’和‘会画星图的小雅姐姐’。”
阿元拿起糖星星，指尖触到上面温热的糖霜——显然是刚做好没多久。他突然想起第一次见小星童时，那孩子躲在观测站的角落里哭，手里攥着块融化的糖，说是想妈妈了。如今这孩子不仅敢用糖笔画字，还学会了做糖星星，倒像是跟着他们一起长大了。
“对了，”加尔突然拍了下手，“明天就是星盟的交流会了，咱们观测站的‘糖砖星图’要不要拿去参展？我觉得比那些冷冰冰的全息投影有意思多了。”
“参展？”小雅愣了一下，“就这几块糖？”
“可不是普通的糖！”加尔指着糖砖上的星图，“这里面混了星尘粉末，在暗室里能发光，而且航线数据是你和阿元一点点校过的，精确到小数点后三位，比星盟档案馆的还全。再说了，谁见过用糖做的星图？肯定能拿个创新奖！”
老周也点头：“我看行。正好让那些老顽固瞧瞧，咱们搞观测的，不光会看数据，还能把星星的‘甜’都做出来。”
阿元看着糖砖上闪烁的微光，若有所思：“或许……还能做更多。”
交流会当天，观测站的展台前果然围满了人。当老周掀开防护罩，露出那块嵌着糖字和星图的铁板时，连星盟的理事长都忍不住凑近了看。
“这是……糖做的？”理事长扶了扶眼镜，看着在紫外线下亮起的星图航线，“精度惊人！这暗礁群的位置，我们上个月才通过卫星确认，你们怎么……”
“是小雅画的。”阿元示意小雅解释。
小雅指着其中一段蜿蜒的航线：“这条‘回环湾’，二十年前有艘货船在这里失踪，我爷爷的日志里记着当时的星象，结合现在的磁场数据，推算出暗礁其实是移动的。”她指尖划过糖砖上的痕迹，“用糖来画，是想记住那种‘失而复得’的甜——就像当年找到货船残骸时，所有人都在哭，却又笑着分了一块糖。”
人群里响起低低的赞叹声。有人拿出终端扫描糖砖上的星图，发现数据竟能直接导入导航系统，精度丝毫不输专业设备。
“太奇妙了。”一位白发苍苍的老学者感慨，“我们总追求冰冷的精确，却忘了宇宙本身，就藏着这样温暖的规律。”
交流会结束时，“糖砖星图”果然拿了金奖。更意外的是，好几家星际物流公司找上门，想购买观测站的航线数据，还提出要合作开发“甜味导航系统”——用不同口味的糖晶标记不同的航线，既实用又带着点人情味。
回到观测站时，夕阳正染红了半边天。加尔抱着奖杯在院子里转圈，老周在给糖砖换更厚的防护罩，小雅则在厨房烤新的糖饼，说是要庆祝。
阿元站在纪念墙前，看着糖砖上那些被无数人赞叹的星图，突然想起小雅说过的话——“天上的星星和地上的礁石一样，都有规矩”。而人与人之间的羁绊，或许也像这糖砖，初看是零散的甜，慢慢凝固在一起，就成了谁也拆不散的整体。
“在想什么？”小雅端着刚烤好的糖饼走过来，递给他一块，“尝尝？加了你说的那种海盐，甜里带点咸。”
阿元咬了一口，饼皮酥脆，内馅的麦芽糖烫得人舌尖发麻，却让人舍不得松口。他看着小雅沾着面粉的鼻尖，突然笑了：“在想，下次该在糖砖上画点什么。”
“画咱们观测站的新航线啊！”小雅眼睛亮晶晶的，“听说下季度要去探索‘蜜河星云’，那里的陨石都是甜的，肯定能画出最好看的糖星图。”
远处传来加尔的大喊：“快来！星盟的通讯！他们说要给咱们观测站授牌，还要把小星童的糖字收录进星际档案！”
阿元牵着小雅的手往通讯室跑，夕阳把两人的影子拉得很长。糖砖在身后闪着微光，像一颗被精心收藏的星星，记录着所有关于探索、守护与甜蜜的故事。而更远的星空里，新的航线正在展开，带着糖的温度，向着宇宙深处延伸。