档案谷的辐射雾在午时变成了铅灰色，像块浸透了墨汁的破布，沉甸甸地压在典籍库的青瓦上。林野不在的第三个时辰，老周的手指在《开元占经》的楠木书箱上反复摩挲，指腹的老茧与木箱的包浆摩擦，发出细不可闻的沙沙声。书箱的铜锁已经被提前打开，锁孔里塞着团浸过桐油的麻布，这是林野临走前交代的——“若事不可为，便如此”。
“它们过来了！”赵执事的吼声从典籍库外传来，声音里带着金属摩擦般的嘶哑。男人撞开木门冲进来时，青铜盾上的星核石粉末已经所剩无几，盾面布满了噬铁虫啃出的蜂窝状孔洞，辐射仪贴近时，指针在0.37Sv\/h处疯狂震颤，“西北的铅墙塌了，共生狼带着虫群往这边来，最多一刻钟！”
守谷人立刻行动起来。负责通风口防御的小石头抱着捆浸透沥青的麻绳，往典籍库的木梁上爬，少年的膝盖在颤抖，却死死咬着牙，将麻绳在梁上绕了三圈才打结——这是最简单的引火装置，只要点燃，火焰就能顺着麻绳蔓延到预设的易燃物上。
“不能烧！”一个叫阿秀的年轻女子突然扑过来，抱住即将被搬到点火点的《红锈林矿产志》。女子的父亲是档案库的修补匠，上个月在虫灾中没能回来，她的指尖还留着修补纸张时被骨针戳出的细小疤痕，“这些是我爹最后修补的典籍，烧了他就白死了！”
老周的拐杖重重砸在地上，杖头的铜箍在青石板上磕出火星。“丫头，不是烧了白死，是不烧连念想都留不下！”老人的声音带着从未有过的严厉，却在看到阿秀通红的眼眶时软了下来，“你爹常说，典籍的魂在字里，不在纸上。我们记着，它们就活着。”
典籍库外突然传来沉闷的撞击声，是共生狼在用头撞击外层的铅制护门。门板的震动让顶层的书箱簌簌作响，几本线装书从架上滑落， pages 散开在地上，其中《守卷人戒律》的残页上，“以身殉典”四个字在铅灰色的光线下显得格外刺眼。
赵执事突然指向典籍库深处的暗格：“把最珍贵的那几卷转移到矿道！”他的青铜盾已经彻底报废，边缘的锯齿被虫群啃成了圆弧形，“我带三个人断后，你们从密道走，那里的磁铁矿能屏蔽辐射，虫群找不到！”
“来不及了！”负责望风的少年从窗缝缩回脑袋，额头上的汗珠在辐射雾中凝成细小的晶体，“暗格的门被噬铁虫兵堵住了，它们在啃食铅锁，我听见‘咯吱’声了！”
老周的目光扫过典籍库中央的香炉，里面插着的三炷艾草早已熄灭，只剩下半截焦黑的杆。他突然做出决定，拐杖指向东墙的《水经注》抄本：“先烧地方志和矿产记录！这些不能让净化者得到，他们会根据记载找到所有未被污染的水源和矿脉！”
阿秀的眼泪终于掉了下来，砸在《红锈林矿产志》的封面上，晕开一小片深色的水渍。她颤抖着解开书箱的搭扣，里面的典籍用防潮的油纸包裹着，油纸表面还留着她爹用朱砂画的简易星图——那是父女俩约定的记号，代表“已修补”。
“动作快点！”赵执事将十字弩的最后一支燃烧箭搭在弦上，箭头的火石在摩擦时迸出火星，“沥青最多再撑十分钟，我能听到虫群爬过铅板的声音了，就在门外！”
守谷人开始按类别分拣典籍。地方志、矿产记录、防御工事图被堆在东侧的点火点，这些是最不能落入净化者之手的；而《开元占经》《古虫异闻》等古籍则被小心地捆成捆，准备尽可能带走；最珍贵的《守卷人血脉考》被老周贴身藏好，书脊里缝着片星核石碎片，在辐射仪下显示0.39Sv\/h的活性。
小石头突然指着通风口的缝隙。那里的拒铁草粉末正在变黑，是被噬铁虫兵的唾液腐蚀了。少年迅速将沥青桶推过去，用刮刀将黑色的液体抹在缝隙上，腐蚀的嘶嘶声立刻变得沉闷，“它们快钻进来了！老周叔，快决定吧！”
老周看着堆在东侧的典籍，那些泛黄的纸页在铅灰色的光线下像无数只眼睛。他想起林野临走前的眼神，想起三十年前和林野爷爷一起修补《灾异录》的夜晚，老人当时说：“守卷人守的不是纸，是字里的火。只要火不灭，纸烧了还能再写。”
“点火！”老周的声音突然拔高，拐杖指向阿秀，“你带三个年轻人从密道走，把能带走的都带走，去矿道深处等林野。”他从怀里掏出个油布包，里面是林野留下的备用星核石粉末，“撒在密道入口，能挡住虫群一阵子。”
阿秀咬了咬牙，将《红锈林矿产志》最后看了一眼，然后猛地将其扔进东侧的火堆。油纸遇火的瞬间卷缩起来，露出里面泛黄的纸页，火苗舔舐着“红锈河沿岸铁矿分布”的标题时，她突然尖叫一声扑过去，却被赵执事死死拉住。
“让它走！”赵执事的声音带着哽咽，青铜盾的碎片在他掌心硌出红痕，“记着！红锈河下游三公里有个铁矿露头，伴生着拒铁草！记着就好！”
火焰迅速蔓延，吞噬着成堆的典籍。黑色的烟柱从典籍库的通风口涌出，在铅灰色的雾中形成诡异的光柱。那些记载着档案谷地理与资源的纸页在火中卷曲、变黑，最后化为灰烬，像无数破碎的蝴蝶在空气中飞舞。
老周的目光落在西侧的《开元占经》上，那些古老的星图在火光的映照下泛着红光。他突然想起林野说过的话，星图不仅在纸上，也在天上，只要有人能看懂星辰的排列，典籍就不算真的消失。
“撤！”老周最后看了眼燃烧的火堆，拐杖在地上划出撤退的路线，“从西墙的狗洞走，那里的铅板最厚，虫群还没啃透！”
守谷人开始有序撤离，阿秀抱着捆《古虫异闻》跑在最前面，书脊的棱角在她怀里硌出痕迹；小石头负责断后，用最后一罐星核石粉末在门口撒出防线；赵执事则将燃烧的箭射向典籍库的木梁，试图让火势更大些，掩盖他们的撤退路线。
老周走在最后，他的拐杖在经过燃烧的火堆时，不小心带起一片灰烬。灰烬落在他的袍角上，烫出个细小的洞，露出里面缝着的《守卷人修典录》残页——那是他年轻时亲手抄写的，上面记载着丙戌年那次未被记录的修复，此刻在火光中，“以火净秽”四个字突然变得清晰。
典籍库外传来共生狼的哀嚎，是赵执事的燃烧箭射中了目标。老周回头时，正看见一只共生狼撞破木门，冲进火海，它身上的银白色纤维在接触火焰的瞬间爆发出蓝绿色的光，照亮了那些正在燃烧的典籍，其中《红锈林防御志》的某一页在火中短暂地展开，露出上面用朱砂画的简易陷阱图。
“记着那个图！”老周对着已经跑出一段距离的阿秀喊道，“红锈林边缘的沼泽地，按图设陷阱，能困住共生狼！”
烟雾越来越浓，老周的咳嗽声在空荡的典籍库中格外清晰。他的辐射仪指针已经突破0.38，却仍固执地检查着每个角落，确保没有留下任何完整的资源记录。在东侧的火堆旁，他发现了半张未被烧毁的《水经注》残页，上面记载着档案谷地下水道的走向，立刻俯身将其捡起，扔进火里。
当老周钻出西墙的狗洞时，典籍库的屋顶已经开始坍塌。燃烧的横梁带着火星砸向地面，点燃了剩余的典籍，冲天的烟柱在铅灰色的雾中撕开一道口子，露出里面翻滚的火光，像档案谷正在流血的伤口。
“往矿道走！”赵执事的左臂被掉落的石块砸中，却仍用右手挥舞着青铜短刀，为众人开路，“快！火能挡住虫群，但挡不住净化者的纤维弹！”
老周回头望了一眼燃烧的典籍库，火光中仿佛能看见无数字迹在飞舞，那些被烧毁的、被带走的、被记在心里的，此刻都化作了同一种东西——守卷人血脉里的执念。他突然想起林野爷爷临终前的话：“纸会烂，字会灭，只有人心里的火，能烧一辈子。”
矿道的入口隐藏在一片茂密的变异蕨类植物下，星核石粉末撒在周围，形成一圈蓝色的光晕，将辐射雾隔绝在外。老周最后一个钻进矿道时，听见身后传来纤维弹爆炸的闷响，紧接着是典籍库彻底坍塌的巨响，像有什么巨大的东西永远地消失了。
矿道里一片漆黑，只有守谷人携带的防风灯发出微弱的光。阿秀抱着那捆《古虫异闻》，手指在书脊上反复摩挲，突然低声说：“我记着红锈河下游的铁矿了，还记着沼泽地的陷阱图。”
赵执事靠在冰冷的岩壁上，伤口的血顺着手臂流下，滴在地上发出细微的声响。“我记着《防御志》里说，蚀铁藤的根系怕泽中异草的根茎水。”
小石头举起手里的铁心木牌：“我爹说，《开元占经》里的星图，在满月夜能找到尖塔的能量节点。”
老周的拐杖在岩壁上轻轻敲击，发出空洞的回响。他知道，这场焚烧不是结束，而是另一种开始。那些被烧毁的典籍，会以另一种方式存在——存在于守谷人的记忆里，存在于他们将要重建的家园里，存在于林野此刻正在奔赴的战场里。
矿道深处传来地下水滴落的声音，规律得像某种倒计时。老周将藏在怀里的《守卷人血脉考》掏出来，借着微弱的灯光，轻轻抚摸着封面上的三叶纹。他突然笑了，笑声在黑暗中回荡，带着种释然的轻快。
“烧得好。”老人的声音很轻，却清晰地传到每个人耳中，“烧干净了，才能长出新的来。”
铅灰色的辐射雾笼罩着档案谷，燃烧的典籍库在雾中像座巨大的火把，照亮了红锈林的方向。在那片翻滚的火光中，守卷人做出的抉择，正随着上升的烟柱，飘向尖塔的方向，飘向林野的身边，像一种无声的召唤，也像一种决绝的誓言。