夜色像块厚重的墨色绸缎，一点点铺满天空，老宅里的热闹却丝毫未减，反而随着夜色渐深愈发浓烈。姑姑、姑父们今晚都决意留下，陪着老爷子在乡下守岁——堂屋的八仙桌旁围满了人，厢房的床铺挤得满满当当，连走廊里临时搭起的木板床都铺好了被褥，裹着崭新的花被单，像一排整齐的小元宝。孩子们穿着新棉袄，兴奋地在屋里窜来窜去，清脆的笑声撞在雕着花纹的木梁上，又弹回来，在空气里荡出一层层欢快的涟漪。直到被奶奶或姑姑故作严厉地呵斥：“别疯跑了！小心撞着人，快钻进被窝暖着去！”才嘟着嘴，一步三回头地蹭到床边，不情愿地钻进暖和的被窝，眼睛却还亮闪闪地盯着大人说话的方向。
而对大人们来说，夜晚的重头戏才刚刚拉开序幕——陪老爷子喝上几杯。
八仙桌上，几只粗陶土罐并排摆着，罐口用红布扎着，掀开布角，一股醇厚的酒香就飘了出来。里面盛的是吉安乡下家家户户都会酿的糯米酒，色泽是温润的米黄，像掺了阳光的蜂蜜，入口醇甜绵柔，带着粮食发酵后的清香，度数虽不高，后劲却足得很，喝上几杯，脸颊就会泛起淡淡的红晕。除此之外，陈诚父亲从城里带回的好酒也整齐码在一旁：四特酒的玻璃瓶透着琥珀色，五粮液的红盒子衬得桌面格外喜庆，甚至还有两瓶珍藏的茅台，瓶身上的烫金字体在煤油灯的光线下泛着精致的光泽。可爷爷陈百顺连眼皮都没往那些名贵瓶装酒上抬，枯瘦的手指在陶土罐上敲了敲，径直对奶奶冯冬梅说：“舀点咱这米酒，再把角落那个小坛子抱来——就是我去年秋天蒸的高粱烧，给你妹夫他们尝尝鲜，这酒够劲！”
老爷子用指节重重敲了敲陶土罐，发出“咚咚”的闷响，声音里满是自得：“那些买的酒，花里胡哨的，瓶子比酒贵，喝不出半点粮食的本味。我就稀罕咱乡下这点东西，用的都是老辈传下来的古法，先把糯米泡上三天，再上木甑蒸得软糯，拌上酒曲装进陶缸，埋在灶膛边的土里发酵……就连这酿酒的家什，往后你们年轻人怕是见都见不着喽。”
这话并非虚言。村庄宗祠旁那片茂密的竹林里，确实藏着一整套老一辈留下的传统工具：巨大的木甑比人还高，甑壁上的木纹里嵌着经年累月的米浆；笨重的石磨蹲在青石板上，磨盘边缘被磨得光滑发亮，推磨的木柄包着一层厚厚的包浆；还有用来榨酒糟的木质器械，几根碗口粗的木头架成框架，下面挂着沉重的石锤，轻轻一拉，就能把酒糟里的酒汁榨得干干净净……从前村里酿酒、榨油、碾米，全靠这套凝聚着祖先智慧的家伙什，木头的纹理里浸着粮食的香气，也藏着整个村庄的集体记忆。
酒过三巡，杯盏碰撞的声音里，话题自然而然地扯到了村里的产业。提起那近七千亩的山地，老爷子浑浊的眼睛瞬间亮了起来，语气里满是自豪：“早年那些山啊，全是密密麻麻的松树，风一吹，‘哗哗’响，却不当饭吃。后来你太爷爷当村支书，拍着桌子跟人吵，力排众议领着全村劳力上山，把松树砍了，一锄头一锄头地刨坑，一棵一棵地栽油茶苗。那时候天不亮就上山，天黑透了才回来，手上磨的全是泡，可没人喊累！”也正因如此，陈诚小时候，村里人几乎从不用外买油——每到霜降，油茶果挂满枝头，村民们背着竹筐上山采摘，晒干、剥壳、榨油，自家榨的山茶油装在陶罐里，开盖就是一股子醇厚的香气，炒菜时倒上一点，整个屋子都香得让人咽口水。榨油剩下的茶籽饼，从前还是毒鱼的好东西——虽说这法子现在早被禁用了，但陈诚至今记得，小时候和伙伴们揣着茶籽饼，跑到村后的溪涧里，把饼掰碎了扔进水里，等上一会儿，小鱼就翻着肚皮漂上来，孩子们欢笑着扑过去捡，裤脚全湿了也不管，那是属于童年最鲜活、最热闹的印记。
“要说咱们村最金贵的宝贝，还得是那个水库。”三姑父端着酒杯，抿了口高粱烧，语气里满是赞叹。那个面积上万亩的水库，是当年全镇人靠着一担担土、一双双手，花了好几个冬天垒起来的水坝——男人们光着膀子挑土，女人们送水送饭，孩子们也提着小篮子帮忙捡石头，坝体一点点长高，像一条巨龙卧在山脚下，说是奇迹也不为过。水库里的鱼多得很，草鱼、鲤鱼、鲢鱼在水里游来游去，平时只许钓鱼、不准捕捞，每年春天，村里还会专门买鱼苗投进去。陈诚清晰地记得，98年发大水时，水库水位漫过坝顶，成群的鱼顺着水流游出来，有的蹦到坝上，有的钻进草丛，村民们拿着桶、端着盆，在坝上、草丛里捡鱼，最大的那条竟有三百多斤重，几个人才抬得动！也难怪全村人都把这水库当宝贝——那可是他们灌溉、饮用的生命之源，是庄稼的命根子，也是村民们的心头肉。
爷爷听到这儿，鼻子里重重哼了一声，脸上掠过一丝厉色，手里的酒杯重重磕在桌上：“哼！前两年不是有个不开眼的，想在水库边上搞养牛场？简直是昏了头！那牛粪便流进水库，全村人喝什么？吃什么？”这事陈诚还有印象，当时那个由镇上官员引进的项目刚有风声，就被爷爷和族里几位老人知道了。老爷子没跟人废话，一个电话直接打给镇委书记，劈头盖脸一顿骂：“你小子是不是忘了祖宗？水库是咱全村人的命！敢在边上搞养牛场，我第一个不答应！”骂得对方连头都不敢抬。镇上谁不知道，这老爷子是军队高层退下来的，门生故旧遍布，在村里的威信比村支书还高。没过多久，那个镇委书记就被调离了。在关乎全村人饮水安全的大事上，陈氏宗族的凝聚力展露无遗，透着一股不容侵犯的底气。
聊着聊着，不知是谁夹着一筷子菜，突然提了一嘴：“当年是不是有个叫陈丹青的知青，在咱村插过队？”爷爷一听这名字，原本带着笑意的脸立刻沉了下来，露出不屑的神情：“那小子？肩不能挑，手不能提，地里的活干不了，吃饭倒挺积极！每次开饭，他端着碗跑得最快，还整天摆着副文人架子，拿着个本子在那儿画来画去，有啥用？要不是看在……哼，早被村里的小伙揍了！”陈诚后来才知道，当年爷爷和他那位四川籍的老领导处境不佳，是托了关系才被安排到这个全是同族人的村庄“下放”，也算得了份庇护，不用受太多苦。他忽然想起前世2024年，自己曾跟爷爷开过玩笑：“爷爷，陈丹青在节目里说，他最怀念的就是咱们这儿的泥鳅、米酒、米饭和山茶油呢，说这儿的日子最踏实。”当时老爷子眼睛一瞪，气呼呼地把酒杯往桌上一放：“叫那小子死远点！当年让他挖个红薯都喊累，跟要他命似的，在村里待了还不到一个月就走了。那时候来的几个年轻人，没一个是肯好好干活的！”若是此刻告诉老爷子，陈丹青如今在文坛已是颇有地位的人物，办画展、写文章，名气大得很，老爷子大抵会愣一下，然后感叹一句“世事难料”，说这当年啥都不懂的年轻人能有这般名头，也算是个人才，可转头又会摆摆手——毕竟那是别人的日子，好与不好，都和他没关系，不过是个茶余饭后的玩笑罢了。
年节的气氛在乡村以另一种鲜活的姿态延续着。初三这天，不少村民会举家出门“走春”——男人扛着锄头，女人提着篮子，孩子们蹦蹦跳跳地跟在后面，在冬日暖阳里逛田埂、看菜地，享受难得的清闲。而陈诚他们村，则在初三晚上办了场小范围的“迎新酒”，来的都是族里的核心家庭成员，二三十口人围在堂屋里，热热闹闹地吃顿饭，唠唠家常。
聚餐结束后，陈诚坐在老宅的火炉旁烤火，火塘里的柴火“噼啪”作响，映得他脸上暖烘烘的。他忽然一拍脑袋——糟了，忘了给刘亦菲打电话拜年！他赶紧从口袋里摸出手机，躲到院子里安静的角落拨通号码。电话刚响了两声就被接起，那头立刻传来小姑娘委屈的声音，带着点撒娇的质问：“陈诚哥，你是不是一回家就把我这个‘妹妹’忘到九霄云外啦？从三十到现在，你都没给我打一个电话！”陈诚连忙放低姿态道歉，絮絮叨叨地解释：“我这不是忙嘛，三十晚上陪爷爷守岁，熬到半夜才睡；初一全族大拜年，从村东头走到村西头，腿都快断了；初二又去了舅妈家，帮忙杀猪宰鸡，直到今天才算喘过气。对不起对不起，是我不好，别生气了好不好？”听着他诚恳又带着点可怜的语气，刘亦菲这才勉强消了气，声音重新变得轻快起来，跟他说湖北过年的热闹——家里炸了春卷、做了腊肉，表哥表姐们都回来了，天天陪着她放鞭炮。陈诚趁机邀请她们母女来江西玩，说要带她们去看油茶林、逛水库，感受下这边的年味，刘亦菲却笑着拒绝了：“不了不了，我们家这边也很热闹，而且现在来回跑太麻烦，等以后有空再说吧，可别耽误你陪爷爷。”
真正的狂欢，在初五这天如期而至。这一天，是陈氏宗族规模最宏大的“迎新酒”，又叫“出方酒”——按照村里的规矩，要宴请所有回村的族人、亲朋好友，还有四面八方赶来的宾客，算是给新年讨个好彩头。
尽管只是2002年，村口的景象却让陈诚忍不住咋舌。小轿车、摩托车络绎不绝，“嘀嘀”的喇叭声、“突突”的引擎声此起彼伏，把宗祠前那块三四千平米的大晒坪停得满满当当，连路边的田埂上都挤着几辆车。除了赶来赴宴的宾客，还有无数嗅到商机的小贩聚集过来——卖玩具的推着小推车，车上摆满了塑料枪、布娃娃；吹糖人的老人支起小灶，手里的糖稀在阳光下晶莹剔透，捏出的小兔子、小老鼠栩栩如生；烤甘蔗的摊主蹲在炭火旁，甘蔗在火上翻烤着，发出“滋滋”的声响，甜香飘出老远……各色摊位沿着路排开，叫卖声、欢笑声、孩子们的哭闹声此起彼伏，活脱脱一个热闹的乡村集市。
陈诚家更是忙得脚不沾地。姑姑们全家再次赶来，姑丈们帮忙搬桌椅，姑姑们则钻进厨房洗菜切菜；连爷爷远嫁外地的姑婆家里的后辈，还有许多平素难得一见的远亲，都提着礼品登门——有的拎着自家腌的腊肉，有的抱着一筐土鸡蛋，有的扛着自家种的红薯，热热闹闹地涌进院子。老宅内外人声鼎沸，帮忙的族人穿梭不停：洗菜的蹲在井边，“哗哗”的水声里夹杂着说笑；切肉的站在案板前，菜刀“笃笃”地切着排骨，骨头上的肉香飘得满院都是；摆桌的扛着木桌，在院子里、堂屋里、甚至走廊里都摆上了桌椅；端茶的姑娘们提着茶壶，脚步轻快地给宾客倒茶，脸上挂着藏不住的笑意。
村里几乎没有哪户人家能在这天清闲——熟络些的人家要摆上三四桌，人多的人家摆十几桌也很平常。陈诚家向来是亲戚最多的，二叔老丈人家的亲戚来了七八口，三叔老丈人家的来了十几口，自家的舅舅、姨妈们全来了，再加上爷爷奶奶这边的亲友，一摆就是三十来桌，红色的桌布铺了满满一院子，看着格外喜庆。姑姑们、堂兄堂妹们忙得连歇脚的空都没有，还好三叔有手好厨艺——不知他早年在部队里跟谁学的本事，炒的菜香飘十里，红烧鱼外酥里嫩，梅菜扣肉肥而不腻，清蒸鸡鲜得掉眉毛，每年都有好多外村人专门奔着他的手艺来喝迎新酒，说“陈家的迎新酒，不吃上一口，这年就算没过完”。
以前每到初三，陈诚总会半开玩笑地埋怨三叔：“你每年都做得这么好吃干嘛？害得咱家要摆几十桌，累都累死了，光洗碗都洗到半夜，手都泡皱了！”现在回想起来，他又觉得那时的自己实在幼稚。其实每年这一天，整个村庄都是最忙碌、最热闹的——看着村民们家家户户门口都摆着桌椅，宾客们热热闹闹地围坐在一起，喝酒、聊天、说笑，村民们脸上虽带着疲惫，额头渗着汗珠，却满是幸福的模样，那种烟火气里的温暖，是城市里再繁华的酒店都寻不到的。
陈诚作为长房长孙，又是名动全国的明星，自然成了亲戚们瞩目的焦点。刚端起碗，就有长辈走过来敬酒：“诚娃子，出息了！给咱陈家争光了！”喝完酒，又有同辈的堂兄堂妹围过来，拉着他问拍戏的趣事；还有不少远房亲戚拿着手机，笑着说：“诚娃，跟你合个影呗，回去给家里人看看！”他几乎没歇过脚，脸上却一直挂着笑，甘之如饴——这份质朴又热烈的乡情，像一杯温热的米酒，让他心里暖烘烘的，浑身都透着劲儿。
喧嚣终会散场。当夜幕缓缓降临，天边的最后一丝霞光被夜色吞没，宾客们才渐渐散去——有的醉醺醺地被家人扶着，嘴里还念叨着“明年再来”；有的提着主人家回赠的土产，笑着挥手告别；孩子们则打着哈欠，趴在大人的背上睡着了。疲惫却满足的亲人开始收拾残局：姑姑们端着碗碟往厨房走，堂兄们扛着桌椅往宗祠送，陈诚则帮着把从宗祠借来的碗筷一一归位，碗碟碰撞的“叮叮当当”声，在安静下来的院子里格外清晰。看着老宅和村庄慢慢恢复宁静，路灯的光透过树叶洒下斑驳的影子，他心里充满了难以言喻的充实感——这就是家的感觉，是热闹过后的安稳，是忙碌过后的踏实。
天色一点点暗下来，喝迎新酒的亲友们都回了家，整个村庄又渐渐归于冷清。忙碌了一天的人们，有的坐在火炉旁烤火，和家人唠着家常，火塘里的柴火偶尔“噼啪”响一声，像是在附和着说话声；有的则揣着瓜子花生，裹紧棉袄，去相熟的人家串门聊天，进门先搓搓手：“冻死了冻死了，借你家火炉暖暖！”这就是乡下的生活，没有城市的高楼大厦，没有车水马龙的繁华，却有着最浓的人情味，简单、朴实，却足够温暖，像火炉里的柴火，静静燃烧着，暖着每个人的心。