皇家马德里俱乐部主席办公室。
厚重的实木门在李昊身后缓缓合上， 隔绝了外界的喧嚣，却将一种更为凝重、压抑的空气紧紧锁在了这间宽敞、奢华却令人窒息的房间内。
佛罗伦蒂诺-佩雷斯， 这位皇家马德里的最高掌舵人，已然端坐在他那张象征着无上权力的宽大办公桌后。
他的坐姿沉稳，双手交叉置于光洁的桌面，脸上看不出太多情绪，只有一种历经风雨后的深不见底。
而在侧面的单人沙发上， 主帅卡洛-安切洛蒂有些拘谨地坐着，他的目光微垂， 避免与进门的李昊有直接的眼神接触，整个人透着一股难以言说的尴尬和无奈， 仿佛他并非决策者，而只是一个不得不在场的旁观者。
这是一场精心安排的“三方会谈”， 但空气中弥漫的，却是显而易见的、早已统一过的立场。
李昊没有客气， 径直走到办公桌前的客椅坐下，与佛罗伦蒂诺隔桌相对。
少年的脊背挺得笔直，脸上没有了之前的愤怒或委屈， 取而代之的是一种异常的平静，甚至带着一丝若有若无的、近乎审视的好奇。
佛罗伦蒂诺率先开口， 他的声音平稳、温和，却带着一种不容置疑的、定调子的权威性：
“李，” 他唤道，语气如同一位宽容的长辈，“对于这次的事情，你无需过分自责。我和卡洛，我们都能理解。”
他微微摊手， 做了一个表示大度的动作，“年轻球员的成长道路上，总会遇到一些挫折和情绪的波动，这是必经之路。冲动，有时候也是一种真性情的体现。”
轻描淡写的一句话， 如同最高明的政治手腕，瞬间将一场可能动摇俱乐部根基的严重纪律事件， 定性为了一个年轻人因不成熟而犯下的、可以理解的“小插曲”。
所有的责任和过错，被巧妙地引导、聚焦到了李昊的“年轻”和“冲动”上。
听着这番话，李昊的心底， 某种东西悄然碎裂了。
曾几何时， 他选择皇家马德里，除了竞技层面的考量， 对这位被誉为“老佛爷”、以魄力和远见着称的主席的尊敬与信任，也占据了相当大的分量。
他一度将佛罗伦蒂诺视为能带领自己实现梦想的英明领袖。
然而此刻， 那层曾经光鲜的滤镜，在这番充满算计的开场白中， 彻底破碎了，散落一地， 只剩下冰冷的现实。
但李昊没有动怒， 反而，他嘴角勾起一抹极淡、几乎难以察觉的弧度。
他忽然有些期待了，期待这位久经沙场的“老佛爷”， 接下来会如何出牌。
“他说的没错，” 李昊心中暗道， “这确实是我成长的必经之路——一堂关于职业足球残酷真相的，生动的课。”
第一张牌，是安抚与画饼。
佛罗伦蒂诺身体微微前倾，露出一个堪称“慈祥”的笑容， 继续说道：
“在你来之前，我已经和卡洛就你的问题进行了深入的沟通，并且达成了一致。”
他看了一眼安切洛蒂， 后者配合地点了点头，表情依旧僵硬。
“我们决定，” 佛罗伦蒂诺加重了语气，“从这个赛季的下一个阶段开始，你的上场时间将会得到充分的保障。你会和克里斯蒂亚诺一样，成为球队雷打不动的主力，我们会给足你展现才华的时间。”
话锋随即一转， 开始铺垫“但是”之后的真正内容：
“但是，李，你也清楚，我们皇家马德里的前场，堪称巨星云集。加雷斯、卡里姆、安赫尔……他们都是世界级的球员，同样需要比赛时间来保持状态。”
“所以，经过卡洛的慎重考虑和专业评估，” 他将“专业”二字咬得很重， “他认为你的技术非常全面，完全可以胜任中场的位置。因此，我们计划让你在球队中扮演一个更重要的角色——多面手。”
他观察着李昊的反应， “这意味着，你可以更多地留在场上，但有些时候，你的位置可能需要适当回撤，参与到中场的组织和防守中。这对于你个人能力的全面发展，以及球队的战术多样性，都是大有裨益的。你觉得这个安排怎么样？”
一套组合拳， 先给予看似核心地位的承诺，再指出存在的客观困难，最后提出看似双赢的解决方案。
滴水不漏， 充满了管理者的智慧。
李昊脸上的笑容没有丝毫变化， 他甚至还轻轻点了点头，仿佛在认真思考这个提议。
他没有接招，只是用平静得可怕的声音回应道： “请继续，佩雷斯先生。”
他倒要看看， 这位主席先生，还能打出怎样的牌。
第二张牌，是感情牌与共情牌， 核心是诉苦与绑架。
佛罗伦蒂诺轻轻叹了口气，脸上适时地浮现出一抹凝重和“推心置腹”的神情：
“李，你要理解俱乐部和高层的难处。”
他的语气变得语重心长， “这个夏天，为了将你和加雷斯-贝尔带到伯纳乌，俱乐部投入了巨资，你们两位都成为了足坛瞩目的‘亿元先生’。”
“我作为俱乐部主席，卡洛作为新上任的主帅，我们都承担着巨大的成绩压力。”
“你可以想象，” 他摊开双手， 做出一个无奈的手势，“如果这个赛季，球队的成绩不能达到外界的预期，我和卡洛，将会面临什么样的局面？那必然是万劫不复。”
最后，他图穷匕见， 试图进行立场绑架：
“所以，李，在你的球员视角里，你可能会感到委屈，会觉得不公平。这很正常。但是，请你试着站在我们的角度，站在俱乐部全局的高度来看待问题。”
“我们所做的一切决策，出发点都是为了球队更好的发展，都是为了皇家马德里这艘巨轮能够平稳航行。”
他紧紧盯着李昊的眼睛， 试图从中看到一丝动摇或理解。
办公室里陷入了短暂的沉默。
安切洛蒂的头垂得更低了，几乎要埋进胸口。
就在这时，李昊动了。 他微微抬起眼帘，目光清澈而锐利， 仿佛能穿透一切虚伪的包装。
他没有回应那番关于压力和全局的长篇大论， 而是直接抛出了一个最简单、也最致命的问题，声音不大，却像一颗投入平静湖面的石子，激起了千层浪：
“所以……” 他顿了顿， 确保每个字都清晰无比，“你们是真的害怕，如果我凭借表现拿到了今年的金球奖，会让克里斯蒂亚诺感到不舒服，从而影响球队的团结，最终导致赛季成绩不佳，是吗？”
整个办公室的空气，仿佛瞬间被抽空了！ 温度骤降！
一直努力降低存在感的安切洛蒂猛地抬起头， 眼中闪过一丝难以置信的震惊，随即目光死死地锁定了佛罗伦蒂诺， 那眼神复杂无比，有惊愕，有质问，甚至还有一丝……被说中心事的慌乱？
佛罗伦蒂诺脸上的“慈祥”和“凝重”瞬间凝固， 虽然只有一刹那的失态，但那份精心维持的从容，已然被撕开了一道裂缝。
李昊的这个问题， 太直接，太尖锐，直接掀翻了牌桌， 将台下所有心照不宣的算计和潜规则，血淋淋地摆到了明面上。
而此刻，最感到无辜和煎熬的，莫过于安切洛蒂。
他打心眼里欣赏甚至偏爱李昊这个天才， 在纯粹的足球层面，李昊无疑是他战术板上的绝对核心首选。
然而，迫于来自主席佛罗伦蒂诺的无形压力， 以及那个“如果李昊拿了金球奖会导致更衣室失衡”的、看似有理却未经证实的担忧，他不得不做出了违背自己足球理念和内心意愿的决定。
他感觉自己就像一个被夹在中间的傀儡， 有苦难言。
这堂由“老佛爷”亲自授课的“成长课”， 正以一种出乎所有人意料的方式，走向了不可预测的深水区。
而李昊，这个18岁的少年，用他最直接的方式， 让两位足坛大佬，同时陷入了尴尬的沉默。