陈宇推开门，一股热浪夹杂着键盘敲击的噼啪声、鼠标的点击声和各种含混不清的嘶吼声，扑面而来。
他感到了强烈的不适。
这里太吵了，太乱了，空气也太浑浊了。
他站在门口，像一个误入异世界的人，与周围的一切格格不入。
“嘿，书呆子，看什么呢？”一个轻佻的声音从旁边传来。
陈宇转过头，看到了两个染着黄毛的青年，正斜着眼睛打量他。
他下意识地后退一步，抱紧了书包。
就在这时，一只手搭在了他的肩膀上。
“他跟我来的。”
陈宇猛地回头，看到了丘山。
他身后还跟着两个人。一个很高，表情很冷，眼神像刀子，让人不敢直视。另一个微胖，看起来有些憨厚，但眼神里透着一股精明。
正是丘山口中的“零点”战队成员——韩默和梁凡。
那两个黄毛青年看到丘山，脸上的轻佻瞬间收敛，换上了一副忌惮的表情，嘟囔着走开了。
“我就知道你会来。”丘山冲他笑了笑，那笑容里带着一丝“果然如此”的得意。
陈宇的脸涨得通红，有种被看穿心思的窘迫。“我……我只是路过。”
“路过？”丘山扬了扬眉毛，“从城南路过城西来？你家住海边啊，管这么宽？”
旁边的微胖青年梁凡“噗嗤”一声笑了出来，又在韩默冰冷的注视下憋了回去。
陈宇的嘴唇抿成一条直线，不说话了。
“走吧，分析师先生。”丘山拍了拍他的背，“战场，在那边。”
他指了指网吧的最深处，一个被隔开的五连坐区域。
陈宇几乎是被半推半就地带了过去。
韩默和梁凡已经各自坐下，熟练地开机、登录游戏。他们的手指在键盘上翻飞，快得像幻影。
陈宇被按在中间的位置上。
丘山没有让他开机，而是拉过一张椅子，坐在他旁边。
“这是韩默，我们的突破手，枪法最硬的矛。”丘山指了指那个冷脸青年。
韩默只是瞥了陈宇一眼，从喉咙里发出一声几不可闻的“嗯”，算是打过招呼。他的眼神里充满了不解和审视。他不明白，丘山为什么要把时间浪费在这么一个看起来手无缚鸡之力的书呆子身上。
“这是梁凡，我们的自由人，负责补枪和处理残局。”丘山又指向那个微胖青年。
“你好你好，我叫梁凡。”梁凡要热情得多，他冲陈宇笑了笑，“以后就是队友了？”他的语气里带着好奇。丘山把这个分析师吹得神乎其神，他倒想看看有什么本事。
陈宇局促不安地点了点头，手脚都不知道该往哪里放。
“我呢，是指挥。”丘山最后指了指自己，“还有一个气氛担当，今天没来。现在，就差你了，我们的大脑。”
大脑……
这个词让陈宇的心跳漏了一拍。
丘山打开自己面前的电脑，没有进入游戏，而是点开了一个视频文件。
那是一场比赛的录像。
“这是上届高中联赛的决赛录像。”丘山说，“红方是去年的冠军，‘王朝’战队。蓝方是挑战者，‘黑夜’战队。”
屏幕上，游戏画面开始了。十个角色在地图里快速移动，枪声、爆炸声、技能释放的光效，让人眼花缭乱。
“看不懂，对吗？”丘山问。
陈宇诚实地点了点头。他只能看到一片混乱。
“别看画面。”丘山按下了暂停，然后拖动鼠标，点开了屏幕角落的一个小地图。
“看这里。”
小地图上，十个代表玩家的彩色圆点清晰地分布在各个位置。
“忘记他们是人。”丘山的声音变得低沉而专注，“把他们看作十个棋子。红方五个，蓝方五个。”
“这张地图，叫‘源工重镇’。它有两个目标点，A和b。进攻方（蓝方）的目标，是在任意一个点位安放炸弹并让它爆炸。防守方（红方）的目标，是阻止他们，或者拆除炸弹。”
“每一回合，每个棋子都有 100 点生命值，和一笔固定的资金，用来购买武器和技能。武器决定了他们的交战距离和伤害，技能则拥有各种战略功能，比如制造烟雾阻挡视线，或者侦测敌人位置。”
丘山用最简洁的语言，快速介绍着游戏的基本规则。
陈宇的眼睛渐渐亮了。
变量……又是变量。
生命值、资金、武器性能、技能效果、地图结构……
他开始理解了。这确实是一个复杂的系统。
“你看这一回合。”丘山将进度条拖到一个关键节点。
“开局 30 秒，蓝方用一个侦测技能，在 A 点发现了红方的两枚棋子。现在，作为蓝方的指挥，你有三个选择。”
“第一，集合五个人，强行进攻 A 点。优势是局部多打少，胜率高。风险是，红方在 b 点的三枚棋子可以快速回防，形成夹击。”
“第二，派四个人在 A 点制造进攻假象，拖住红方两枚棋子。然后派剩下的一个人，偷偷去 b 点安放炸弹。这是声东击西，风险是，一旦被红方识破，b 点的单人棋子会被三人围剿，瞬间输掉这回合。”
“第三，放弃进攻，五枚棋子集体后撤，重新组织，等待下一波技能冷却，寻找新的机会。风险是，时间会耗尽，时间耗尽，则防守方胜利。”
丘山看着陈宇，一字一句地问：“如果是你，你怎么选？”
陈宇没有立刻回答。
他的视线死死地钉在那个小地图上。
他的大脑，那个习惯了处理数据和模型的机器，已经开始疯狂运转。
他看到的不只是十个圆点。
他看到了 A 点进攻的概率模型，看到了 b 点偷袭的风险评估，看到了时间流逝带来的机会成本。
“信息……信息不够。”他喃喃自语，镜片后的目光锐利得惊人，“我需要知道红方那三枚棋子在 b 点的常规防守站位。我需要知道他们指挥的决策风格，是激进还是保守？我还需要知道蓝方那名单人棋子的潜行能力和 1v1 对枪胜率……”
旁边的梁凡和韩默都听呆了。
他们在说什么？这不就是打个游戏吗？感觉、枪法、配合，冲就完事了。怎么到了这个书呆子嘴里，就变成了一堆听不懂的术语？
丘山却笑了。
笑得无比灿烂。
他要的就是这个！