云漠镇的青石板路被往来的马蹄磨得发亮时，圣朝的文书已在议事厅积了半尺高。最上面那封盖着“炎汉圣朝兵部”朱印的文书，边缘还带着驿马的汗味——林缚指尖抚过那方比皇朝印信大出一圈的印鉴，忽然想起陈供奉昨日的话：“层级如阶，每级都得有撑得起的强者，不然阶石会塌。”
窗外，林武师的枪法正练到酣处。他手中长枪如灵蛇出洞，枪尖挑着的铜铃在晨雾中划出金弧，却始终不落地。乡勇们列成方阵，扎枪的喝声震得檐角风铃叮当作响，枪杆插入土中的深度，比三个月前深了整整半尺——那是圣朝武院新编的“淬体诀”功劳，据说练到深处，能以血肉之躯抗住寻常刀剑。
“皇朝的武者来了。”王大叔扒着墙头朝镇口望，手里还攥着刚收的药材，“看那旗子，是青州王麾下的‘青甲卫’，个个骑着红马，比咱们的乡勇精神多了。”
林缚抬头，见一行骑士踏着晨露而来，甲胄上的龙纹在阳光下流转，确是皇朝规制的最高规格。为首者翻身下马，腰间佩剑的剑鞘镶着宝石，比圣朝巡查使的佩剑还要华贵。
“在下青州王麾下都尉，”来人抱拳，声音带着刻意的洪亮，“奉王命来验视云漠镇的防务——听闻圣朝在此派驻了武师，王上特命在下前来切磋。”
林武师收枪而立，枪尖的铜铃终于坠地，发出清脆一响。他瞥了眼对方腰间的宝石剑，淡淡道：“切磋可，点到即止。”
青甲卫都尉显然没把这小镇武师放在眼里，拔剑时故意让宝石剑鞘撞出声响：“圣朝武师？倒要看看比皇朝的‘破阵剑法’强多少。”
剑光起时，林缚看清那剑穗是金线织的，缀着颗鸽卵大的珍珠——这等奢华，在圣朝武师身上绝见不到。林武师的枪却朴实无华，枪杆是寻常的枣木，却被手掌磨得油光锃亮。
枪剑相击的脆响在镇口炸开时，乡勇们都屏住了呼吸。都尉的剑法花哨，每一招都带着炫目的剑花，珍珠剑穗在空中划出流光；林武师的枪法则凝练，枪尖始终锁着对方心口，看似缓慢，却封死了所有闪避的角度。
“叮！”枪尖点在剑脊上，都尉只觉一股巧劲涌来，手腕一麻，宝石剑竟脱手飞出，“当啷”坠在青石板上。他脸色涨成猪肝色，看着林武师枪尖悬在自己咽喉前寸许，枪尖的寒气逼得他睫毛发颤。
“圣朝枪法，讲究‘守中带攻’。”林武师收枪，枪杆在掌心转了个圈，“不似皇朝剑法，太执着于炫技。”
青甲卫们脸色铁青，却没人敢上前。这时，陈供奉背着双手从镇内走出，他刚在崖边打完一套拳，指缝里还沾着崖上的青苔。看到地上的宝石剑，他弯腰拾起，指尖捻着那颗珍珠，忽然笑了：“皇朝的匠户，把心思都花在这些上了么？”
都尉见他气度不凡，又不知其来历，嗫嚅道：“此乃……王上所赐，彰显威仪。”
“威仪在骨不在饰。”陈供奉将剑扔还给他，指节在他甲胄上敲了敲，“这甲看着厚实，实则缝隙太多，真遇上箭矢，护不住心口。”他转而看向林缚，“圣朝军械司新制的铁甲，明日就能到，让乡勇们换上。”
林缚点头时，瞥见青甲卫们的甲胄果然如陈供奉所说，腋下和腰侧的缝隙足以塞进手指——皇朝的甲胄，竟连最基本的防护都顾不全。
午后，圣朝的铁甲运到了。黑沉沉的甲片泛着哑光，甲缝里涂着防锈的桐油，肩头的护心镜比皇朝的小，却更厚实。陈供奉拿起一片甲片，屈指一弹，声如洪钟：“这是‘百炼钢’，能挡强弓直射。”
乡勇们换上新甲，个个精神抖擞。林缚看着他们甲胄上“炎汉圣朝”的烙印，忽然想起圣朝文书里的话：“层级越高，越知实处用力。”
傍晚，青州王的使者灰溜溜地走了。林武师的枪尖挑着那颗掉落的珍珠，递给林缚：“皇朝的玩意儿，留着给孩子们当弹珠吧。”
林缚没接，只是望着镇外那片新垦的田地。圣朝派来的农技师正在田埂上插标牌，上面写着“圣朝改良稻种，亩产增三成”。标牌旁，几个穿着粗布短打的农人正弯腰插秧，动作整齐得像队列——那是圣朝农桑司编的“协同法”，说多人配合能快过半成。
“陈供奉，”林缚忽然问，“帝朝的强者，是什么样的？”
陈供奉正对着夕阳运气，闻言睁开眼，目光仿佛穿透了云层：“帝朝的武者，一剑能断山，一掌可裂河。但更难得的是，他们的剑，会为护着插秧的农人而收锋；他们的掌，会为护住田埂而留力。”
他指向天边的晚霞，那里的云层被染成金红，像极了传说中帝朝皇宫的琉璃瓦：“层级的顶端不是孤高，是能把力量收放自如，知道何时该雷霆万钧，何时该润物无声。”
乡勇们操练的喝声再次响起，新铁甲在暮色中反射着最后的天光。林缚摸着议事厅里那摞圣朝文书，忽然明白，王朝的烟火、皇朝的威仪、圣朝的务实、帝朝的收放，从来都不是割裂的阶石。就像云漠镇的青石板路，每一级都承着上一级的重量，又托着下一级的希望。
而他们这些行走在阶上的人，要做的不过是——让脚下的石更实，让往上的路更稳。
夜色渐浓时，林武师的枪尖终于挑落了最后一颗铜铃。那清脆的响声里，仿佛藏着无数个正在生长的日子，藏着从王朝到帝朝的漫长征途，也藏着每个普通人，在层级中向上攀爬的、踏实的脚印。