林清歌睁开眼的时候，发间的簪子还在发烫。她的影子还留在原地，另一道却已经沉进金属纹路里，像被吸进去的光。右耳不再流血，但皮肤底下有种东西在动，像是细线一寸寸往脑子里钻。
她抬手摸了摸耳钉，裂口还在，蓝光微弱地闪了一下。
周砚秋的虚影浮在半空，指虎横在胸前，盯着门口的方向。空气很冷，呼吸带出的白气刚冒出来就散了。房间里的油彩味没了，取而代之的是某种老木头和灰尘混在一起的气息。
“你还站着。”他说。
“我没倒下。”她回了一句，声音有点哑。
刚才那股抽离感还没完全退。她能感觉到，有一部分自己卡在簪子里，没回来。但她现在不能管那个。镜子黑着，班主瘫在地上，嘴唇动着却发不出声，整间屋子像被按了暂停键，只有时间还在走。
脚步声从走廊传来，很轻，节奏稳定。
一个穿靛青长衫的老者走了进来，怀里抱着一把旧琵琶。他脸上没什么表情，眼角的皱纹很深，右手食指的指甲泛着金属色，像是镀了一层银。
林清歌没动。她记得这人——之前名单上没有他。后台人员一共七个，琴师不在其中。
周砚秋的声音贴着她耳边响起：“不是记忆体。”
她点头，手指悄悄摸到了玉坠。母亲留下的东西一直贴着胸口，现在有点温。
老者走到房间中央，把琵琶放在桌上，手指轻轻拨了一下弦。声音很准，但尾音拖得有点长，像是多震了一下。
“你听得见吗？”他忽然开口。
林清歌没答。她在等。
“这首曲子，你们应该熟悉。”他低头调弦，“《渡我》第三小节，升F调。”
林清歌呼吸顿了顿。
那是她前世写完就被系统封禁的旋律。没人知道。连陈薇薇都没听过完整版。
老者又拨了一下弦，这次是前奏的第一句。音是对的，但节奏慢了半拍，像是故意错开的。
“你想听完整的？”林清歌问。
“我想听你唱。”他说，抬头看她，“只有双声合鸣，才能打开下一扇门。”
周砚秋的指虎微微抬起。
林清歌没看他。她往前走了一步，站到桌边。“好，我唱。”
她张嘴，哼出副歌第一句。耳钉的裂痕亮起蓝光，顺着她的手臂爬了一截。老者的手指跟着动，琵琶应和着她的声音，但每次变调时，都会偏一点点，像是引她往另一个方向走。
她继续唱，调整呼吸，让心跳压住旋律的节奏。她知道这种诱导——系统最喜欢用熟悉的曲子打乱意识频率。一旦跟上对方的节拍，就会被带进预设的情绪陷阱。
唱到第二遍时，空气开始扭曲。每一次音符结束，墙角的光影都像被拉长了一瞬，像是空间在折叠。
老者第三次重复同一段落。
林清歌突然转调，升半音，插入一段只有她自己懂的旋律。那是她写给母亲的密码，藏在初稿里的隐藏音节。
琵琶声猛地一颤。
老者的右手抖了一下，袖口滑出半寸寒光。是一把薄刃，边缘带着锯齿。
周砚秋的指虎瞬间抵上他的喉咙。
“别动。”他说。
老者没挣扎。他的脸还是平静的，但嘴角慢慢裂开，一直撕到耳根。里面没有血肉，只有一圈金属齿轮在转动。瞳孔变成红色，像两盏小灯。
“检测到非法接入。”机械音从他嘴里发出，“清除程序启动。”
林清歌后退一步，握紧簪子。她能感觉到，那道留在簪子里的残影在震动，像是在报警。
老者举起琵琶，双手用力一掰。琴身裂开，露出里面缠绕的线路和一块发光的芯片。三根弦同时绷断，弹起来的时候带着电光，啪地一声炸在墙上，留下焦黑的痕迹。
周砚秋的指虎压得更深，红光闪烁的喉咙里发出滋滋的电流声。
“你是谁派来的？”林清歌问。
“指令未授权回答。”机械脸说，“目标：回收记忆碎片，终止变量扩散。”
“变量？”她冷笑，“你说我？”
“所有携带创生频率的生命体，均为不稳定变量。”
林清歌看向周砚秋。他没说话，但指虎的力道没松。
她低头看着手中的簪子。蓝光还在闪，频率和刚才那段错位的旋律一样。她突然明白过来——这不是巧合。对方故意用《渡我》引她进入共振状态，想通过旋律同步提取她的记忆。
但她反过来了。
她把那段密码音节塞进旋律里，等于在对方的系统里埋了病毒。
“你失败了。”她说。
机械脸的红光闪了闪。“错误判定。时空重叠已触发。”
话音落下，整个房间突然被紫色光幕笼罩。空气中浮现出三块半透明的碎片，像是被打碎的玻璃，每一块都在播放不同的画面。
第一块：一个女人站在实验室门口，手里抱着婴儿，背后是燃烧的警报灯。
第二块：一个小女孩坐在钢琴前，手指在琴键上跳动，窗外闪过一道极光。
第三块：一个男人把一枚芯片塞进墙缝，回头看了眼走廊尽头的铁门，迅速离开。
【检测到时空重叠，可提取情感碎片x3】
提示音在脑子里响起。
林清歌没动。她知道这可能是陷阱。系统最喜欢用“可提取”当诱饵，一旦触碰，就会被拖进更深的记忆层。
周砚秋的虚影开始闪烁，像是信号不稳。他低声说：“多重编码覆盖，这里不止一层记忆。”
“我知道。”她盯着那三块碎片，“有人在用琴声做桥，把不同时空的数据接在一起。”
“目的呢？”
“引导我们往下走。”她握紧簪子，“不是为了杀我，是为了让我看到某些东西。”
机械琴师的身体突然抖了起来，像是接收到了什么信号。他的红眼剧烈闪烁，齿轮嘴巴一张一合，却没再发出声音。
远处传来钟声。
一下，两下。
整座戏楼晃了晃。墙皮剥落，露出后面的金属支架。那些支架上刻满了和簪子一样的螺旋纹路。
琴师的身体开始崩解，像沙子一样从关节处散开。最后化成一堆灰烬，只剩那把琵琶躺在地上，三根断弦还在微微震动。
林清歌走过去，蹲下身。琵琶底部有个暗格，打开后，里面躺着半枚芯片，和班主给她的那一块能拼上。
她没捡。
周砚秋的虚影靠过来，指虎收了回去。“你打算怎么办？”
“先看看这些碎片。”她说，“既然他们想让我们看，那就看个清楚。”
她伸手，碰向第一块碎片。
画面立刻放大。那个抱着婴儿的女人侧过脸——是林素秋。她的眼神很冷，但抱着孩子的手很稳。身后火光冲天，她却没跑，而是把婴儿放进一个金属舱，按下关闭键。
【情感碎片提取成功】
脑子里的提示音刚落，她右耳突然一阵刺痛。那种被拉扯的感觉又来了，像是有什么东西正从身体里往外抽。
她咬牙撑住，把手从碎片上移开。
“不对劲。”她说，“提取不该有副作用。”
“这不是提取。”周砚秋盯着她的耳钉，“是同步。你在用自己的记忆去匹配碎片，等于在替系统完成数据校准。”
林清歌愣住。
难怪这么疼。她不是在看别人的记忆，而是在用自己的经历去验证它的真实性。
“所以……”她低头看着簪子，“他们要的不是我消失，是要我主动参与重建？”
“有人想让你走进真相。”周砚秋说，“但方式不对。”
她站起身，把芯片收进衣袋。三块碎片还在飘着，画面静止在最后一帧。
“不是所有人都想毁掉我。”她说，“有人在用这种方式传消息。”
“比如顾怀舟？”
“或者更早的人。”她摸了摸耳钉，“比如，我妈。”
周砚秋没说话。
林清歌看向门口。走廊尽头有光，像是有人提着灯笼走过。但脚步声没有再出现。
“我们还没走出去。”她说，“这只是中间站。”
“下一步呢？”
她握紧簪子，感受到那道残影的脉动。“跟着旋律走。哪里有琴声，就去哪里。”
周砚秋点头，虚影重新稳定下来。“我会盯着你。”
她迈出一步，停在门槛边。
远处水波声隐约传来，夹着一段模糊的笛音。调子很熟，是《渡我》的变奏。
她回头看了一眼灰烬中的琵琶。
断弦的最后一丝震颤消失了。