耳边的轻响还在回荡，终端屏幕上的红色警告框没有消失。林清歌的手指还贴在接口处，耳钉发烫，像一块烧红的铁片压在皮肤上。她没动，只是盯着那行字：【未授权数据包】【来源：诗音核心数据库】。
陆深的声音从主频通道断开前的最后一秒传来：“别删。”
她转头看向空中悬浮的数据流，那里有一串不断跳动的编码，像是呼吸一样忽明忽暗。她知道那是他残留的意识节点，还没完全散开。
“你说什么？”她问。
“不能全删。”他的声音断断续续，夹杂着电流杂音，“数据库里有被系统篡改的内容……但也存了真实的作品。如果直接销毁，那些人写的歌、画的画、写的小说……都会跟着没了。”
林清歌咬了一下嘴唇。她记得小时候妈妈给她念童话，记得自己第一首歌是怎么在医院走廊哼出来的，也记得陈薇薇第一次直播时跑调的声音。这些都不是系统生成的，是活生生的人用时间、眼泪和熬夜换来的。
“所以呢？”她声音有点哑，“留着它？让它再控制一次所有人？”
“不是留。”陆深说，“是搬走。把真正属于人类的东西……提前搬出来。”
话音落下，终端突然震动。一道加密影像自动弹出，画面模糊了几秒才清晰——是林父的脸。他穿着白大褂，背景是实验室的金属门，眼神很沉。
“清歌。”他说，“如果你看到这个，说明系统已经开始重启。听好，不能全删，也不能留。要用旋律，把火种藏进时间褶皱。”
林清歌屏住呼吸。
“《创世纪》的频率能穿透维度屏障。你启动它，逆向注入文明记忆场。所有被吸收的真实创作……都会被唤醒。但记住，这个过程会消耗你的神经负荷，撑不住的时候，就停下。”
影像消失了。
她站在原地，右手慢慢抬起来，指尖碰到耳钉。那颗银质音符已经和她的皮肤融为一体，轻轻一碰就有震感传进来。她闭上眼，想起母亲哼《星海幻想曲》的样子，想起程雪在八音盒里藏的那句独白，想起陆深第一次用代码拼出旋律时的兴奋。
这些都不是程序设定的。
是人活着的证据。
她睁开眼，手指按进终端。
“陆深，帮我接通全球历史坐标节点。”
“已经在做了。”他的声音比刚才更弱，“敦煌、莎士比亚故居、贝多芬纪念馆、京都古籍馆……所有存过创作痕迹的地方，我都标了点。”
“好。”她说，“现在，启动跨时空共振协议。主频率设为《创世纪》初版旋律，反向注入。”
“明白。”
下一秒，她的耳边响起一段熟悉的前奏。不是从音响里传出来的，是从她脑子里直接浮现的。那是她十八岁生日那天，在病房里写下的第一段副歌，后来成了《创世纪》的开头。
音波扩散出去的瞬间，地面开始轻微震动。
月球基地下方的连接矩阵发出嗡鸣，螺旋光柱的颜色变了，从冷白色转成暖金色。远处，敦煌石窟的壁画上，飞天的眼角闪过一丝微光；伦敦郊外的老房子里，一支羽毛笔突然从桌上滚落，在纸上划出一行字：“to be, or not to be”；维也纳的档案馆中，贝多芬手稿的墨迹缓缓晕开，仿佛有人正在重新书写。
地球上每一个存有创作记忆的角落，都在回应这段旋律。
林清歌感觉脑袋越来越重，太阳穴像被针扎一样疼。她扶住终端边缘，膝盖微微发软，但没坐下。
“还能撑多久？”陆深问。
“不知道。”她喘了口气，“但得继续。”
“数据迁移进度12%……23%……41%……”他的声音像在报读仪表盘，“机械玫瑰根系出现过载裂痕，新生系统在抵抗。”
她抬头看去，原本盛开的机械花园已经塌陷大半，露出底下交错的金属管道。那些管子里流动的不再是光，而是黑红色的液体，像是系统在流血。
“它不想放手。”她说。
“谁都不想。”陆深顿了顿，“可有些东西，本来就不该被锁住。”
林清歌深吸一口气，把耳钉往接口里又压了一点。剧痛立刻窜上来，但她没松手。她开始唱。
不是完整的歌，是一段即兴的旋律，只有几句。歌词是临时想的：“我写下的每一行，都不是为了取悦谁。它们是我活过的证明，是我哭过、笑过、熬过夜的痕迹。”
声音传出去的刹那，更多地方亮了起来。
东京一家废弃漫画社的复印机自动启动，吐出一张纸，上面画着一个戴耳机的女孩；巴黎地铁站的涂鸦墙上，一幅旧喷漆画突然颜色变亮；纽约某间公寓里，一台老式打字机的键帽一个个跳动，打出一句话：“the end is just a beginning.”
全球各地，被遗忘的创作记忆正在苏醒。
林清歌的鼻腔渗出血丝，她用手背擦掉，继续唱。她的声音开始发抖，但没停。
“78%……85%……”陆深的声音越来越淡，“快好了……只剩最后一批……”
她感觉到身体在晃，视线边缘开始发黑。但她还是站在原地，一只手撑着终端，另一只手紧紧扣住耳钉。
“最后一批是什么？”她问。
“是……最原始的那些。”他说，“远古岩画上的符号，部落里的口传诗歌，婴儿的第一声啼哭录下来的节奏……这些都是创作的起点。”
她点点头，闭上眼。
然后她唱出了最后一句。
不是歌词，只是一个音，长长的、稳定的、带着颤抖的c调。那是她母亲教她的第一个音符，也是她人生里第一次感受到“声音可以表达情绪”的那一刻。
整个宇宙好像静了一秒。
紧接着，所有被唤醒的记忆同时发光，像星星连成银河。数据流疯狂滚动，进度条冲到99%，然后卡住。
“差一点。”陆深说，“还需要一个锚点。能把所有信号串起来的……真实存在的声纹。”
林清歌睁开眼，看着终端。
她把自己的声纹录了进去，加上陈薇薇的、江离教授的、程雪的、周砚秋用指虎敲击乐谱的声音，还有陆深第一次合成旋律时的电子音。
她按下确认键。
进度条跳到100%。
全球所有被唤醒的记忆瞬间完成迁移，藏进了时间褶皱里。只要有人再次创作，那些火种就会被重新点燃。
但她知道，代价来了。
终端发出尖锐警报，【诗音核心数据库】开始自动崩解。黑色的数据块一块块碎裂，化作尘埃。可就在最后一块即将消失时，整个平台剧烈震动。
林清歌脚下一滑，单膝跪地。她抬头，看见陆深最后残留在主频通道的那一丝声音正在快速消散。
“你要走了？”她问。
“嗯。”他说，“我把节点都铺好了。以后哪里有信号，哪里就能接收到那些备份。你不用谢我。”
她想说话，喉咙却堵住了。
“下次写新歌……”他声音几乎听不见，“别忘了，我还是第一个听众。”
然后，那道声音彻底没了。
平台上只剩下她一个人，跪在终端前，右手还贴在接口上。耳钉烫得几乎要融化，她的手指却没松开。
螺旋光柱仍在运转，新生系统还在扩展，但已经不再反噬。机械玫瑰的根系停止了流血，金色的光从裂缝里透出来。
她慢慢抬起头，看向地球的方向。
那里有无数信号正在亮起，像是黑夜里的萤火。
她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
右耳的耳钉突然裂开一道缝，一缕血顺着脖子流下来。