温水含在嘴里三秒，林清歌轻轻漱了漱喉，没吞，吐进洗手池。镜面有些雾，她抬手抹了一道，露出半张脸——眼底发青，嘴唇干裂，右耳空着。她从化妆包里翻出一枚肉色耳贴，贴上去，按了按，不怎么牢，但能遮。
手机震动，直播倒计时十分钟。
她把卫衣帽子拉上，遮住大半张脸，耳机塞进耳朵，调试麦克风。背景音乐切到《银河诗集》的纯钢琴版，音量调到最小。屏幕上，观众数正从三千往上跳，弹幕开始飘：“来了来了”“等了好久”“这人真敢开播？”
她没回应，只点了下麦克风测试音。
“喂。”
声音哑得像砂纸擦过木头。
弹幕立刻炸了。
“这嗓子……刚哭完？”
“感冒了还播？”
“不会是烟嗓装深沉吧？”
她没动，手指在桌面上轻敲节拍，脑子里过着《黑焰》第十七小节的呼吸点。昨夜在录音室，她唱崩了七次，最后一次差点咳出血。但现在，她得站在这儿，面对两万人。
不是战斗，是表演。
倒计时归零，直播标题弹出：“《银河诗集》创作幕后·首次公开”。
她开口：“大家好，我是林清歌。”
弹幕刷得更快。
“这声音不像18岁啊”
“成年了？身份证给我看看”
“高中生写歌？别整无脑青春人设了”
“代笔吧，这制作水准不可能是个人作者”
她看着那条“代笔吧”，手指无意识摸了下右耳，触到耳贴的边缘。昨夜周砚秋说“战士上战场前会问合不合理吗”，她现在懂了——合理不重要，活着唱下去才重要。
她忽然笑了。
“大家怀疑我年龄，很正常。”她语气平静，“那我问个问题：《黑焰》副歌第十七小节，G5高音区八拍颤音，用头腔共鸣还是咽音支撑？”
弹幕瞬间卡住。
三秒后，一条飘过：“咽音，但必须配合喉位下压，不然撑不住。”
她点头：“答对了。下一题：《星轨残片》前奏的合成器音色，采样自哪段宇宙背景辐射波？”
这次沉默更久。
终于有人回：“NASA 1977年旅行者号录的‘氢线静默’？”
“对。”她嘴角微扬，“第三题：如果一段旋律的节奏型是五连音嵌套三连音，但节拍器显示每分钟76拍，人声该如何分配气口？”
直播间安静了十秒。
一条弹幕缓缓打出：“先拆解成十六分音符群组，再用腹式呼吸打拍，每两拍换一次气，否则脑供氧不足。”
她笑了：“这题是我自己写的解析，你背过？”
对方回：“你论坛置顶帖，看了三年。”
她把耳机摘下来，放在桌上，声音低了些：“我18岁，刚成年。但这不重要——重要的是，我能唱出你们心里那道没愈合的伤。”
弹幕开始变。
“等等，她真懂这些？”
“这问题专业院校声乐系都未必考”
“不是随便写写的情歌博主？”
她没继续解释，而是点开文件夹，播放了一段音频。
是《星轨残片》的初版demo。
前奏刚起，就能听出人声抖得厉害，第二句直接破音，中间还呛了口水，结尾气息全断。
“这是我投稿那天录的。”她说，“设备是五十块的耳麦，环境是出租屋，隔壁在吵架。我唱了十七遍，才挑出这一版上传。”
弹幕刷得慢了。
“这……也太真实了”
“我以为歌手都是天生好嗓”
“她居然敢放这个？”
她摘下卫衣帽子，露出整张脸。没化妆，毛孔清晰，眼下乌青明显，右耳的耳贴有点歪。
“我不是完美歌手。”她说，“我是从论坛里爬出来的创作者。你们质疑的不是年龄，是诚意——那我用作品说话。”
有人问：“那你现在这嗓子，是练出来的？”
她点头，调出系统后台的公开数据面板——仅限训练记录部分。
“过去72小时，我练习了47次高音，平均每次耗时18分钟，声带损伤预警5次。”她指着其中一条标红记录，“昨晚三点，系统提示‘横膈膜疲劳级’，但我还是继续了。”
弹幕沉默了几秒。
然后一条缓缓飘过：“你疯了吧。”
她笑：“不疯，怎么敢唱《黑焰》。”
又有人问：“那你还敢现场唱吗？别光放数据。”
她没犹豫，清了清嗓，直接开唱。
是《银河诗集》的第一句。
嗓音沙哑，但气息稳，高音没炸，颤音控制得像一根绷紧的线。唱到“光年外的回声，落在无人接听的凌晨”时，尾音压得极低，却没断。
唱完，她喘了口气，手指扶着桌角。
直播间安静了三秒。
然后弹幕爆炸。
“我头皮炸了”
“这破音里有灵魂”
“她真不是代唱？这水平能上综艺决赛”
她喝了口水，声音更哑：“我不是天才，我只是……比你们多熬了几个通宵。”
就在这时，一条弹幕突然冒出来：“装什么清高，不就是蹭青春人设？18岁写这么多歌，谁信？”
她盯着那条，没急着回。
而是举起右手，轻轻碰了碰右耳。
“昨天这里还有一枚音符耳钉。”她说，“它掉进了录音室的通风口，找不到了。”
弹幕刷：“啊？真的假的”“所以你今天戴的是假的？”“这细节太刻意了吧”
她摇头：“但没关系——真正的音符，从来不在耳朵上。”
她点开播放列表，放出一段语音。
是“声音庇护所”收到的第一份投稿。
一个男孩的声音，结巴，跑调，唱到一半卡住，小声说：“对不起，我……我再练练。”
林清歌说：“他录了三十七遍，才敢发出来。我把它剪进了《星轨残片》的彩蛋。你们有人听到了吗？”
弹幕里有人回：“我看到了！最后十秒那段杂音！”
“我以为是故障”
“原来是真的投稿？”
她点头：“每一个敢开口的人，都是我的同行者。我不是来证明我多厉害的——我是来告诉你们，你们也可以。”
直播间人数突破五万。
粉丝数开始疯涨。
她正要关掉数据面板，突然看到一条新弹幕。
“你妈知道你这么拼吗？”
她手指一顿。
不是因为问题，而是因为——这是第一次，有人把她当成“孩子”问这话。
她没回避。
“她知道。”她说，“但她更知道，有些歌，必须现在唱出来。”
弹幕慢慢安静。
然后一条轻轻飘过：“姐姐，加油。”
她笑了，眼底有点发热。
“谢谢。”她说，“下期直播，我带你们听《银河诗集》第二首的编曲逻辑。现在——”
她伸手去关直播。
就在这时，手机震动。
是陈薇薇的消息。
“粉丝涨了十万。”
她没回，只是把手机翻过去，屏幕朝下。
右耳的耳贴松了，滑下来一半，露出空荡的耳垂。
她没去扶。
而是打开系统，点进训练预约界面。
下一次，明天凌晨五点。
她输入确认。
提交成功。
她盯着屏幕，忽然想起周砚秋昨天说的那句“明天同一时间”。
她点了根笔，在预约记录旁画了个小符号。
不是骷髅。
是一枚音符。