手机屏幕上的提示还没消失，林清歌已经拔掉了路由器的电源。指尖在插头边缘留下一道浅白压痕，她盯着黑下去的指示灯，右耳的音符耳钉还在震，像有根针在轻轻戳她神经。
她没再点开系统界面。
昨晚那0.7秒的数据访问像根刺，扎在她刚建立起来的安全感上。她知道，不能再靠电子设备存东西了。
折叠桌一角摊着几张A4纸，是她凌晨三点手写的《夏日祭》副歌段落。铅笔线条干净，音符排列带着呼吸感，每一个休止都像是刻意留下的喘息。她在第三小节加了个转调，原本的明亮调子突然沉下去一瞬，又缓缓爬升——那是她想起母亲躺在病床上哼歌的样子。
这首歌不能丢。
她把乐谱折成小方块，塞进卫衣内袋，贴着胸口放着。然后打开电脑，登录“星辰音乐新人赛”官网。页面简洁，没有社交绑定，支持匿名投稿。她注册了个新邮箱，填完基础信息，停在上传按钮前。
手指悬在触控板上，没点下去。
门外传来脚步声，轻快，带着点刻意的节奏感。门铃响了两声，紧接着是陈薇薇的声音：“清歌！在吗？我给你带了早餐！”
林清歌合上电脑，拉开门。
陈薇薇站在门口，拎着两个纸袋，妆容精致，眼尾拉得又细又长。她笑着把袋子递过来：“豆浆油条，你最爱的。喏，还热乎着。”
“谢谢。”林清歌接过，没让开位置。
“哎哟，别这么防贼似的。”陈薇薇挤进来，一眼看到桌上的手写乐谱，“哇，你真的写完了？《夏日祭》？名字好有夏天的感觉！”
“嗯。”
“能看看吗？”她凑近，指尖刚要碰纸角，林清歌不动声色地往后一收。
“还没定稿。”她说，“只是备份。”
“懂懂懂，创作者的执念嘛。”陈薇薇收回手，掏出手机，“不过你这样太慢了，现在谁还手写？直接发我，我帮你上传，顺便填报名表，三分钟搞定。”
林清歌摇头：“我自己来。”
“啊？你不会真信不过我吧？”陈薇薇瞪大眼，声音拔高了一度，“咱俩从小穿一条裤子长大的，我能害你？”
“不是信不信的问题。”林清歌坐回椅子，“这歌对我来说很重要，上传得我自己来。”
陈薇薇愣了两秒，忽然笑出声：“行，你谨慎点也好。不过你这电脑连个像样的声卡都没有，上传文件不会被压缩吗？音质一塌糊涂，评委听不出来你的心思啊。”
林清歌没接话。
她当然知道设备不行。但她更知道，一旦文件交出去，就等于把控制权让了人。
“要不这样。”陈薇薇灵机一动，“你把报名信息给我，我帮你填。账号密码你保管，最后一步你亲自点发布，怎么样？折中方案，双赢。”
林清歌看着她。
陈薇薇眨眨眼，比了个发誓的手势：“我陈薇薇要是动你一个音符，出门就被共享单车撞！”
空气静了一瞬。
林清歌从抽屉里翻出一张便签纸，写下新注册的邮箱和密码，推过去：“只填信息，别碰上传区。”
“明白！”陈薇薇一把抓过纸条，拍照存进手机，顺口问，“歌名、参赛宣言、标签这些要写吗？”
“写‘夏日祭’，宣言空着，标签加‘原创’‘治愈’‘独立音乐’。”
“oK，包在我身上！”她收起手机，临走前回头，“对了，你这歌……是不是写了妈妈的事？”
林清歌抬眼。
“就是感觉。”陈薇薇笑了笑，“副歌那里，‘你是我熄灭前，最后一束光’，像你妈教你的那首《星海幻想曲》的调子。”
林清歌没否认。
“挺戳人的。”陈薇薇说，“要是火了，你就能凑够手术费了吧？”
“希望吧。”
“那你可得请我吃饭。”她摆摆手，转身走了，高跟鞋在地板上敲出轻快的节奏。
门关上后，林清歌才伸手碰了碰耳钉。
凉的。
但她心里那根弦，没松。
——
当晚十一点，她收到陈薇薇发来的截图。
微信弹窗跳出来，标题是：“投稿成功！！！”
图片里是一封系统确认邮件，抬头“星辰音乐新人赛组委会”，正文写着：“您的作品《夏日祭》已成功提交，编号xh，评审周期45天，请耐心等待。”
下面是赛事官网的链接和二维码。
林清歌放大图片，盯着邮件排版。
不对。
她点开自己注册的邮箱，翻出刚才收到的真正确认信。格式是纯文本，没有任何背景色块或装饰线条。而陈薇薇发来的这封，底色是淡蓝色渐变，字体也更圆润——根本不是官网风格。
她立刻调出咖啡馆的路由器管理页面，登录后台日志。
23:17，一个陌生设备连接入网，型号：Vivo x90S，mAc地址末四位是c3E8。
她翻出微信聊天记录，半小时前，陈薇薇发了条朋友圈：自拍，背景是她家梳妆台，手机摆在旁边——正是Vivo x90S。
连接时间，23:17。
她继续查访问记录。
那台设备登录后，访问的第一个页面，是“星海音潮原创大赛”后台。不是星辰音乐，是星海音潮——名字像，平台却完全不同，且接受实名绑定投稿。
她点开那个平台，搜索“夏日祭”。
没有结果。
但她知道，陈薇薇不会空手而归。
她退出系统，靠在椅背上，手指无意识地拨弄耳钉。金属边缘刮过耳骨，带来一丝钝痛。
她需要【基础版权监测】。
价格8点。
她打开文娱点余额页面，数字跳动：6.8。
还差1.2。
系统提示：当前创作情绪值稳定，预计24小时内可累积至7.5。
不够。
她闭眼，脑子里过了一遍《夏日祭》的旋律。如果现在重发，会不会被判定为重复投稿？会不会直接取消资格？
她不敢赌。
——
第二天中午，陈薇薇又来了。
“怎么样？看到我发的截图没？”她一进门就问，“我可是掐着秒上传的，生怕晚了系统崩。”
“看到了。”林清歌抬头，“谢谢。”
“谢啥，咱俩谁跟谁。”她拉开椅子坐下，“你别太焦虑，这种比赛，投了就等于迈出第一步。接下来就是等。”
“嗯。”
“对了，你那歌里第三段桥接，是不是用了七和弦转调？”陈薇薇忽然问。
林清歌一顿。
那是个临时修改的细节，她没告诉任何人。
“我听着像。”陈薇薇托着下巴，“有种突然坠下去又浮上来的感觉，挺绝的。你是不是写的时候想着什么特别的事？”
林清歌笑了下：“随便写的。”
“哎，你别藏了。”陈薇薇凑近，“我都听出来这是你掏心窝子的作品。放心，我不会说出去的。”
林清歌点头，手却悄悄滑进卫衣口袋，摸到那张手写乐谱的折角。
她没再说话，只是轻轻拨了下耳钉。
——
深夜，咖啡馆打烊。
她坐在隔间里，电脑屏幕亮着，系统商城页面停留在【基础版权监测】那一栏。
文娱点：7.2。
还差0.8。
她打开《夏日祭》的工程文件，默默听了一遍。副歌响起时，她闭了会儿眼。
然后关掉，拔掉硬盘，塞进内袋。
她起身走到路由器前，重新导出日志，把c3E8设备的访问记录截图保存。又翻出陈薇薇发的虚假确认邮件，两张图并排放在文档里。
做完这些，她打开手机，点进陈薇薇的主页。
最新视频刚发布十分钟。
标题：“我的音乐梦想，从这里启航。”
画面里，陈薇薇坐在钢琴前，长发披肩，妆容温柔。她说：“最近录了一首自己写的歌，叫《夏日祭》，是送给某个重要的人的。”
镜头缓缓推近，她抬起左手，指尖比成枪的形状，对准镜头。
“砰。”她轻声说。
视频结束。