清溪镇，黄昏。
白日里那点虚假的燥热被暮色一浸，迅速褪去，只留下一种黏腻的、带着河水腥气的阴凉。
白日里还算热闹的街道，此刻行人稀疏了许多，脚步匆匆，仿佛都想赶在最后一丝天光消失前躲回自己的家里。
家家户户门前，开始有人搬出火盆，将白日里折好的金银元宝、纸衣纸马丢进去焚烧。
劣质的黄裱纸燃烧起来，带着一种刺鼻的焦糊味，腾起浓浊的黑烟，在渐渐昏暗的天色里扶摇直上。
尚未完全燃尽的纸灰被风吹起，打着旋儿，像黑色的蝴蝶，沾在行人的衣角、发梢，带着不祥的意味。
“七月半，鬼门开，游魂野鬼回家来……莫回头，莫徘徊，吃了香火快快走……”
一个拖着鼻涕、约莫五六岁的孩童，手里抓着一把刚从火盆边捡来的、烧了一半的纸钱，一边跑跳，一边用稚嫩却跑调的嗓子，含混不清地唱着这首流传于中元节的老童谣。
他的声音在空旷了许多的街道上回荡，带着一种天真的诡异。
街角那家“济世堂”药铺，门板已经上了大半，只留下仅容一人进出的缝隙。
大堂里，一盏瓦数很低的电灯泡悬挂在房梁上，昏黄的灯芒从缝隙里挤出来，在门外潮湿的青石板上投下一道窄长的光带。
白日里那个切药的年轻伙计，此刻正蹲在门槛内，拿着块抹布，慢吞吞地擦拭着门板下方溅上的泥点子。
他动作看似专注，眼角的余光却如同钩子，死死锁在不远处巷口阴影里，一个蹲在地上、仿佛在挑选摊上最后几把蔫黄菜叶的妇人身上。
那妇人穿着粗布衣服，头上包着块褪色的蓝布头巾，遮住了大半张脸，只露出一个尖削的下巴。
她挑拣菜叶的手指枯瘦，指甲缝里嵌着黑泥，动作缓慢而犹豫。但在年轻伙计眼中，那妇人每一次指尖触碰菜叶的方位，每一次看似无意的抬头扫视街面，都带着某种特定的节奏，如同无声的密码。
伙计擦门板的动作微不可察地停顿了一下。他沾满污渍的袖口里，滑出一根细如牛毛的银针。
针尖在昏黄的光线下，闪过一抹幽蓝。那蓝色如此深邃，仿佛淬炼了某种剧毒海蛇的毒液。他用抹布做掩护，手指极其灵活地将那根针悄无声息地夹在指缝间，针尖朝外，蓄势待发。
就在这时，那个唱着童谣的孩童恰好蹦跳着跑过药铺门口。他手里的纸灰被风一吹，几片打着旋儿，飘飘悠悠地粘在了伙计刚擦干净的门板上。
孩童好奇地停下脚步，歪着头，看着那伙计，又看看门板上的黑灰，咯咯笑了起来：“叔叔，门板脏啦！鬼要爬上去咯！”
伙计浑身一僵，夹着毒针的手指瞬间绷紧。他猛地抬头，眼中凶光毕露，如同被惊扰的毒蛇，直直刺向那懵懂无知的孩童！
这刹那的凶戾之气，仿佛惊动了什么。
蹲在巷口挑菜的妇人猛地一抬头！蓝布头巾下，一双眼睛锐利如鹰隼，瞬间捕捉到了伙计那来不及完全收敛的杀意和袖口处极其细微的、一点幽蓝的反光！
妇人几乎是同时，身体如同受惊的狸猫般向后一缩，整个人完全没入了巷口更浓重的黑暗里，消失得无影无踪，只留下地上那几把被翻乱了的蔫黄菜叶。
伙计心中警铃大作！他知道自己暴露了！目标警觉了！
他顾不上那碍事的小孩，夹着毒针的手指闪电般弹出，针尖直指那妇人消失的黑暗巷口！
这一针，凝聚了他毕生功力，无声无息，快逾闪电！
他要的，就是打草惊蛇，逼蛇出洞！只要那妇人闪避，身形暴露在巷口那一线天光下的瞬间，便是第二根、第三根毒针索命之时！
然而，那根淬毒的银针没入巷口的黑暗，如同泥牛入海，没有传来任何预料中的闷哼、倒地声，甚至连一丝多余的衣袂破风声都没有。
巷子里死寂一片，只有远处孩童断断续续的歌声和纸灰燃烧的噼啪声传来。
伙计的心沉了下去，一股冰冷的寒意顺着脊椎窜上头顶。
失手了！
对方比他想象的更警觉，也更滑溜！
他毫不犹豫，猛地站起身，一脚踢开挡在身前的半块门板，就要向那巷口冲去！
必须立刻追击！
绝不能让她把消息传出去！
就在他身形欲动的刹那，药铺内堂深处，猛地传来“哐当”一声巨响！紧接着是掌柜那变了调的、惊惶欲绝的嘶喊：“哎哟！我的老君炉！你……你这莽夫！你赔我的炉子！那可是祖传的宝贝！”
这突如其来的、充满了市井烟火气的喊叫和器物碎裂声，如同一个极其不和谐的杂音，瞬间撕裂了街角这凝滞的、充满杀机的紧张气氛。
伙计冲出的脚步硬生生顿住，惊疑不定地回头望向药铺深处那昏黄的、摇晃不定的灯火光影。
是意外？还是……另一重掩护？
随即他又摇摇头，这根本不可能！
他在这里这段时间内，根本没有察觉到对方有何异常！
仅仅是这一刹那的迟疑。
当他再猛地转过头，目光如电扫向巷口时，那片浓稠的黑暗里，已经彻底空无一人。仿佛那妇人从未出现过，只有几片被风吹动的菜叶，在巷口打着旋儿。
晚风骤然转急，卷起地上更多的纸灰，纷纷扬扬，如同下起了一场黑色的雪。远处孩童的歌声还在飘荡，却愈发显得诡异凄清：
“七月半，鬼门开……”
伙计站在药铺门口，门板半开，昏黄的光线将他僵立的身影拉得长长的，投射在对面斑驳的墙壁上。
他死死攥着袖中那冰冷的针囊，脸上肌肉扭曲，充满了功败垂成的暴怒和不甘。
就在转身刹那，一阵刺骨寒意突然钉住他的脚踝。他惊觉自己的影子竟像被泼了墨般凝固在地上，任他如何挣扎也纹丝不动。
冷汗终于突破紧绷的神经，顺着太阳穴蜿蜒而下，在腮边凝成冰凉的轨迹。
“究竟是什么时候？！”
借助眼见的余光，他突然发现原本空荡荡的药房内，竟然挤满了密密麻麻的顾客。
那些顾客的衣摆下方空空荡荡，昏黄的光芒竟将他们的影子照成了扭曲的条状，像无数蠕动着的黑蛇纠缠在地面上。
药柜最深处传来\"咔嗒\"轻响，他这才发现所有药屉不知何时都拉开了一道缝。
原本装满药材的抽屉里，密密麻麻排满了灰白的指甲盖……
伙计的喉咙里发出一声不似人声的嘶吼，他拼命想拔出陷入阴影中的双脚，却仿佛踩在万丈深渊的边缘。那些指甲盖在药屉里开始微微震颤，发出细碎的\"咔咔\"声，像是无数牙齿在轻轻叩击。
\"伙计，快来帮我抓药……\"
身后突然响起掌柜沙哑的声音，可那语调古怪地拖长，每个字都带着黏腻的水声。
伙计的脖颈僵硬地转动，看见掌柜从柜台后慢慢直起腰来——他的脖子像没有骨头似的越伸越长，青白的脸上挂着诡异的微笑。
药铺里的\"顾客\"们突然齐刷刷转过头来。他们的脸在灯光下泛着尸蜡般的色泽，嘴角以相同的弧度上扬。最前排的老妇人张开嘴，一条蜈蚣从她黑洞洞的口中蜿蜒爬出。
与此同时，孩童的歌声突然近在耳畔，冰凉的小手攥住了他的脚踝：\"七月半……拿命来……\" 无数黑影从地缝里渗出，枯骨般的手指顺着他的裤管往上爬……
随着中元节，鬼门开。整个清溪镇如同被一只无形的巨手拽入了幽冥地府……