“戈尔贡之眼”的冰冷与死寂，连同卡洛斯那扭曲执念留下的残响，如同附骨之疽，悄然侵蚀着胜利归来的短暂轻松。
尽管“灵芝·方舟级”的“星尘熔炉”正在高效运转，源源不断的产出合金单位，尽管舰队实力空前强大，但一种难以言喻的沉重感，还是在核心成员间弥漫开来。
林风坐在“星璇号·裁星级”的舰桥指挥席上，星璇去了灵芝那边，说要摘点果子做点心。
林风一个人坐在这艘巨舰里，望着舷窗外正在被清理的战场残骸，脑海中却反复回放着卡洛斯实验室日志里那些癫狂而绝望的字句。
【……欧润吉，你为何不愿回应我……】
【……为了再听一次她的声音……哪怕……拥抱深渊……】
一种冰冷的寒意顺着他的脊椎爬升。
卡洛斯是敌人，是叛徒，其行为天理难容。
但那份跨越了生死的执念，那份不惜背叛人类、拥抱深渊也要唤回挚爱的疯狂，却像一面扭曲的镜子，映照出指挥官与舰娘之间羁绊的极致，以及……其断裂时可能带来的毁灭。
未经他人苦，莫劝他人善；你若经我苦，未必有我善。
他甩了甩头，试图驱散这不适感。
这时，灵芝柔软的心灵感应如同暖流般传来：“指挥官，您的心情……很沉重。需要灵芝帮您放松一下吗？生态园的果子熟了，星璇姐姐刚摘了一些，做了新的点心。”
林风心中一暖。灵芝总能敏锐地察觉到他的情绪波动。
“好，”他回应道，“我马上过去。”
“嗯！”灵芝的声音立刻变得雀跃起来。
“灵芝·方舟级”的生态园，被命名为“果实”。
它并非传统意义上的公园，而是一个占据了舰体上层巨大穹顶结构的、高度模拟的自然生态系统。
翠绿的草坪、蜿蜒的溪流、繁茂的果林，甚至还有一小片模拟的阳光，由穹顶上方复杂的能量矩阵提供，调节着昼夜和气候。
空气中弥漫着泥土的芬芳和植物的清新气息，与舰船其他区域的金属与能量味道截然不同。
生态园的中心，矗立着一棵与舰体能量脉络相连、散发着柔和翠绿光晕的巨树——被灵芝称为“生命之树”，她说象征着治愈与再生。
林风抵达时，看到星璇正小心翼翼地将一盘造型精致、散发着诱人果香的点心放在树下的野餐布上。
她今天罕见地没穿制服，而是一身可爱的浅蓝色休闲裙装，及踝的金色双马尾在模拟的阳光下流淌着光辉，显得格外耀眼。
墨凰则慵懒地斜倚在旁边的软垫上，她特意换了一身玄黑色绣着暗金凤纹的旗袍，勾勒出惊心动魄的曲线，深紫色的眼眸带着笑意，看着星璇忙碌。
灵芝正端着泡好的花茶走来，浅绿色的短发在微风中轻轻晃动，琥珀色的大眼睛里满是温柔和满足。
“指挥官！”看到林风，灵芝立刻小跑过来，将一杯温热的茶递到他手中，“快尝尝，是用生态园里新开的‘月光花茶’泡的，安神效果很好。”
星璇也抬起头，脸上带着一丝不易察觉的红晕，故作镇定地说：“哼，只是刚好食材有多，才顺手做了点。可不是特意为你准备的。”
墨凰轻笑出声，声音带着撩人的磁性：“小星璇，你的‘顺手’可是把生态园里最稀有的‘星泪果’都用上了呢。指挥官，这可是某人口是心非的顶级关怀哦。”
“墨凰姐！”星璇顿时炸毛，脸蛋通红，挥舞着小拳头，“你、你胡说什么！”
林风看着眼前这温馨而充满生气的一幕，心中那因卡洛斯而生的阴霾被驱散了不少。
他接过灵芝的茶，又拿起一块星璇做的点心放入口中，清甜的口感与温和的能量瞬间在味蕾绽放，仿佛连精神都得到了滋养。
“好吃。”他由衷地赞叹，看着星璇瞬间亮起来的眼睛，补充道：“我们星璇的厨艺，真是越来越精湛了。”
星璇立刻扬起小下巴，努力压下翘起的嘴角：“哼，这、这种程度的赞美，我都快听腻了！”
四人围坐在生命之树下，享受着难得的宁静。
溪流的潺潺声，远处果林里灵芝养的小鸟在叽叽喳喳的争吵，混合着点心的甜香和花茶的氤氲，构成了一幅与外面残酷星空截然不同的画卷。
然而，温馨的氛围并未持续太久。
墨凰优雅地抿了一口茶，紫眸微转，看似随意地提起：“说起来，那个卡洛斯……虽然是个彻头彻尾的疯子，但他对他那位名叫‘欧润吉’的舰娘的执着，倒是‘感人至深’呢。”
话题终究还是被引到了这上面。
气氛微微一滞。
灵芝轻轻放下茶杯，小手不安地绞在一起：“他……他为了找回自己的舰娘，竟然做了那么多可怕的事情……甚至连接触了那么危险的东西都不在乎……”
星璇也收敛了傲娇的表情，冰川蓝的眼眸中闪过一丝复杂：“失去舰娘的指挥官，会变成那样吗？为了一个渺茫的希望，不惜毁灭一切，包括自己？”
林风沉默着，没有立刻回答。
他看着眼前的三位少女，她们是他在这个陌生宇宙最深的羁绊，是他力量的延伸，更是他心灵的寄托。
灵芝的治愈、墨凰的智慧、星璇的傲娇与纯粹……他无法想象失去她们任何一人的情景。
同样，他也清楚地知道，自己与她们性命相交。
一旦自己这个指挥官不在了，对她们而言，将是比沉没更残酷的终结。
“卡洛斯走错了路。”林风终于开口，声音低沉而坚定，“他的执念化为了毁灭性的疯狂，这不仅玷污了他对舰娘的感情，也给了未知的危险可乘之机。但是……”
他抬起头，目光依次扫过灵芝、墨凰和星璇，眼神深邃如星海：“他提醒了我们一件事——我们之间的链接，是如此珍贵，同时也如此……脆弱。”
灵芝的眼中瞬间蒙上了一层水雾，她用力摇头：“不会的！指挥官那么强，我们也会一直变强！我们不会分开的！”
墨凰轻轻握住灵芝的手，安抚着她，但自己的眼神也带着一丝罕见的凝重：“灵芝说得对，但指挥官的意思，我们明白。这份羁绊，既是力量之源，也是唯一的弱点。无论是我们失去您，还是您失去我们，都是无法承受之重。”
星璇低下头，看着自己刚刚做点心的双手，声音很轻，却异常清晰：“我……我不要像卡洛斯那样。但如果……如果真的有那一天，我宁愿和指挥官一起‘终末爆燃’，也绝不要独自活在……没有指挥官的世界上。”
这句话如同重锤，敲在每个人的心上。星璇直接说出了最残酷，却也最真实的可能。
生态园里陷入了短暂的沉默，只有模拟的风吹过树叶的沙沙声。
卡洛斯带来的阴影，并非源于其力量，而是源于他揭示的那个所有指挥官和舰娘都心照不宣，却不愿深想、不愿直面的终极恐惧。
林风深吸一口气，感受着生命之树散发出的蓬勃生机，心中做出了一个决定。他站起身，走到三位舰娘中间，伸出双手，轻轻将离他最近的灵芝和星璇揽住，然后看向墨凰。
墨凰嫣然一笑，优雅起身，自然地靠在他的另一侧。
“听着，”林风的声音不高，却带着不容置疑的力量，在这片生机盎然的空间里回荡：
“卡洛斯的错误，在于他试图用外力去扭曲生死，去掌控他无法掌控的东西。而我们，我们的道路不同。”
“我们的强大，不是为了对抗必然的分离，而是为了在可能无限的时间里，创造出足以超越生死意义的价值。是为了让彼此的存在，成为对方生命中不可磨灭的光。”
他紧了紧手臂，感受着身边三位舰娘传来的、或温暖、或柔软、或带着一丝颤抖的触感，以及她们心灵链接中传来的依赖与信任。
“我不会承诺永不分离，那是不切实际的谎言。但我承诺，只要我还存在，只要我的意识还在星辰间闪烁，我就会用尽一切力量保护你们，与你们并肩作战，直到时间的尽头。”
“而今晚，”他语气放缓，带着一丝不容拒绝的温柔，“我们哪里都不去了。就在这里，在这棵生命之树下。我需要确认你们都在，需要感受你们真实的存在。”
他没有明说，但话语中的含义不言而喻。
在经历了卡洛斯事件带来的心理冲击后，他需要这种最直接的、毫无隔阂的亲近，来驱散心底那份对失去的恐惧，来重申彼此之间牢不可破的链接。
灵芝把发烫的小脸埋在林风胸口，轻轻“嗯”了一声。
星璇耳根通红，但没有挣脱，只是小声嘟囔了一句：“……随便你。”
墨凰则轻笑，在他耳边吐气如兰：“遵命，我的指挥官。今晚，我们都在。”
生命之树的柔和光晕洒落在相拥的四人身上，仿佛在为这跨越了星海的羁绊，施加温柔的祝福。
外界的战争与危险暂时被隔绝，此刻，只有彼此的心跳和呼吸，在静谧的生态园中，奏响着安魂的乐章。