『英雄已经给出答案』
『再次提问，人类，你的选择是什么』
“我们也可以成为柴薪，”有人终于从梦中惊醒，他们在痛苦中找到了答案，“兄弟姐妹们！有人在为了我们不断牺牲，难道我们都是孬种吗？”
他们来自世界各地，是工人、是教师、是医生、是护士、是白领、是厨师……他们是所有人。
他们是人类。
“我是医生，让我上。”
“我成年了。”
“我……”
第一个人举起手，于是木已成林，防风固沙。
2号看着他们，她似乎从没认识过他们。
人类这个物种，卑鄙、贪婪、自私。
人类这个物种，高尚、慷慨、团结。
更可怕的是，一个人可以同时拥有以上全部特质。
在风中，她看着他们，说：“成年人先上。”
她拿起1号的笔，记录每一个新成员的名字。
今夜的星星是我们对天空开的枪，明天的星星是今天死去的人的血和墓志铭。
『但，所有的斗争都会迎来黎明吗』
『不，从今天起，我们一无所有』
最后一簇灯光打下，前方已经没有路，只有倒下的无数人，堤防崩塌之后，其背后的人终究逃不过灾难。
最后一整个展厅都是灾后的荒芜，三年之后的战线，除了柴薪和火种，人类全军覆没。
田地荒废，城市废弃，活着的仰望天空流浪，死去的背对黄土安眠。
余下的两部分失去了什么吗？
他们可能已经不再像人类，他们在灾难时用记忆做盾，记忆残破不堪。
0号的枝条伸向世界，他常常是沉睡状态，偶尔醒来、就去收集污染。
污染让人类长久地活着、长久地痛苦，守护是他们最后的枷锁。
污染叽叽咕咕地笑着，它说：“你们是敌人。”
“不，”1号下意识反驳，“仿生人不会伤害人类。”
“不，”清醒的2号说，“柴薪不死，火种长存。”
接下来的时光，柴薪会为了保护火种存在——或许有一天，他们都会以仿生人的新形式存在，只需等待，她依旧愿意相信她的朋友。
尽管一人失去大部分记忆，另一人已经融入世界。
只要柴薪还在反抗，污染就不会缠着记忆破碎、机械之躯的火种。
或许没有记忆对火种来说不是坏事。
『柴薪不死，火种长存』
『请记住，我们的死亡并非毫无意义』
『亲爱的同胞，无论你是以何种形式存在，柴薪会挡在你们前方』
『世界的最后一位记忆者开始了她的旅途，清醒是她唯一的武器』
『我们失败了，污染也没有成功』
『你踏入这里，只需要记住一件事』
『遗忘才是真正意义上的第二次死亡』
『人类，不要遗忘灾难』
『不要忘记，我们是人类』
『死去的是人类』
『活着的是人类』
『曾经是人类，现在依旧是人类』
『人类万岁！』
场馆所有的灯都亮起来，那首《野火之歌》响起来，脚步声从他们背后响起。
2号说：“真怀念啊——这些真相，多久没有人看过了。”
承载了最多人类记忆的地方，火种不能进、柴薪不能进，人类居然被拒绝在外。
这里成为仅次于关野的第二大污染源储蓄器，时常会有逸散的污染，这时候柴薪就派上用场了。
她一一扫过人群中的众人，对着关野说：“好久不见。”
“我不是他。”关野看向她纯黑的面具。
“我知道，所以我说的是好久不见——上一次没有见证过真相的你们，”她摘下面具，露出人类的脸，『黎平鹤』笑着对黎平鹤说，“你好。”
“你好。”黎平鹤也笑着和她握手。
两人的眼神对撞片刻，分开、顺势收回手。
“怎么不说话？”2号转头看着他们，最后把目光聚焦于关野背上的少年，“有什么感想吗？或许——你们会心软、要不要为这个世界做些什么……”
她看见那个少年一瞬间睁开血红的眼，他直勾勾地看着她：“铭记已经是给予你们的最后安慰。”
纪云明一愣，眼中倒映出他极度冷漠的、没有一丝笑意的脸。
“哈哈……”2号发出戏谑的笑声，声音渐低，她说，“看起来你睡得没有这么死。”
郑观棋僵硬转头，看一圈亮得和大电灯泡似的大眼睛看着他。
方观南摊手，右手除了大拇指外的四指弯弯，淡定地和他打了个招呼。
金闪闪气得抓狂：【你刚刚是装晕？！】
谁来管管这个熊孩子！
【你觉得我敢睡吗？】他心虚，【话又说回来，这时候我也不敢醒着。】
关野把他放到地上，高高在上地看着他，青绿色的眼睛一只写着对不起，另一只写着你也有今天。
郑观棋转了一圈又一圈，蹲下来抱住头，假装自己是个恐龙蛋。
他想和金闪闪说些什么，可是金闪闪和他冷战了，它看上去异常生气，金色的光球成了金红色。
“先出去。”林岚山忍住火，扣住恐龙蛋的手腕，拖着他走。
他不断劝告自己不能着急、不能强迫，努力地抑制住那丝心慌，却没有注意到自己的速度越来越快。
直到少年用空着的那只手戳戳他的手腕：“大山哥——走慢点呗。”
林岚山没有回头，没有回答，只是暗自放慢脚步。
史君钰轻轻松了口气，拉着吴瞿和曲音江跟上去。
“3号，他们不会交代在里面了吧？”666号把扳手收回来，摸摸爱车，心痛地强行收回自己怜惜的表情，“这些老伙计可是越用越少的……你说，哪天我们会不会也……”
他忽然想到250号，止住未脱口的话，看向那群沉默的、呆板的柴薪：“这群人怎么办？”
他扣扣拿扳手的那只手，机械屏幕的像素点从纠结变成打结。最后，他把扳手收到小腿上弹出来的收纳槽里，又把收纳槽按回去，发出“哒”的一声。
这声没有引来那些柴薪的关注，他们依旧低着头，看着各自的手。
他忽然又感到浑身不自在，像被苍耳粘住毛的、超绝不经意引起他人关注的小狗。
走出来的时候，2号已经戴上面具，她说：“我怕她看到我会哭。”
“我觉得你想多了。”依旧被林岚山拉着不放手的郑观棋如此评价。
他决定了，他们不理他之前他绝对不说话。
【我会一直沉默，直到你理我为止。】
金闪闪：【……】气笑了，气也消了。
靠在车上的3号看着浩浩荡荡走出来的一群人，嗤笑一声，把嘴里的话随着呼吸吐掉，空落落的情感徘徊在机械心脏上，没有理由、突如其来。
他装作洒脱：“都出来了？”
“你怎么在这？”郑观棋看着3号。
3号深深地看了他一眼：“还不是因为你……”目光忽然聚焦于关野的身上。
他感受到让人心惊肉跳的熟悉，时间和空间成为了命运的戏弄。