廊下那把竹椅，竹条泛着琥珀色的光，是爷爷年轻时亲手编的。椅面的竹篾断了两根，用细铁丝捆着，却不影响坐人。椅腿有些歪斜，爷爷总说“歪着才舒服，能靠着廊柱打盹”。
夏天傍晚，爷爷就坐在上面抽旱烟，烟袋锅在竹椅扶手上磕一磕，烟灰簌簌落在地上。我放学回来，总爱挤在他旁边，竹篾硌着腿也不挪窝，听他讲年轻时跑船的事——他说这竹椅跟着他在船头熬过风浪，暴雨天就倒扣着挡雨，晴天再翻过来晒太阳，竹纹里还藏着咸腥味呢。
去年台风过后，竹椅被吹倒在墙角，一根椅腿折了半茬。爸爸想劈了当柴烧，爷爷急得直跺脚，蹲在院里修了半天：找了根枣木楔子，一点点敲进断裂处，又用麻绳缠了三圈，说“这样比新的还结实”。
现在爷爷走了，竹椅还在廊下。奶奶每天会用抹布擦一遍，竹条上的包浆被擦得发亮。有时她坐在上面择菜，竹椅“咯吱咯吱”响，像在跟她搭话。我也常坐，总觉得爷爷的体温还留在竹篾的缝隙里，风从廊下吹过，带着竹香，恍惚能听见他用烟袋锅磕扶手的声音。
有回邻居家的小孩想借去玩，奶奶摆摆手：“这椅子认生，外人坐了会晃悠。”其实我知道，她是怕竹椅再受委屈——这把歪腿的竹椅，早成了家里的念想，歪歪扭扭的，却稳稳托着一家人的回忆。
灶房墙上挂着的那只铜瓢，边缘磕了好几个豁口，瓢柄缠着圈蓝布条，是妈妈用旧了的围裙带子。铜皮被火熏得发黑，却在常年摩挲的地方透着温润的红，像块浸了油的老玉。
这瓢是姥姥给的，当年妈妈嫁过来时，姥姥从樟木箱底翻出来的，说“铜器养人，舀水做饭都实在”。那时村里没自来水，妈妈每天用它去井边打水，铜瓢撞着井壁“哐当”响，声音能传到巷口。后来安了水管，它就成了舀米、盛面的家伙，米缸里的糙米、面袋里的白面，经它一舀，簌簌落进盆里，带着股铜器特有的沉实劲儿。
前年冬天，爸爸修水管时不小心把瓢柄掰断了，妈妈没舍得扔，找了截枣木削成新柄，用铜铆钉铆在瓢上，又缠着布条防滑。现在每次蒸馒头，妈妈还会用它舀碱面，说“铜瓢准，多一分少一分都能掂量出来”。
我总爱摩挲那光滑的瓢底，能摸到细密的纹路，像妈妈手上的茧子。铜瓢挂在墙上，一晃就是三十年，灶火熏不黑它的心，岁月磨不掉它的沉，倒像个沉默的老伙计，看着锅里的蒸汽升起，听着一家人围着灶台说笑，把日子熬得有滋有味。
院角那盘石碾，碾盘边缘都磨得圆滚滚的，像块被岁月啃过的月饼。碾砣上缠着圈旧麻绳，是前年收玉米时，爷爷怕手滑特意绑的，现在麻绳浸了油，黑亮亮的，倒成了显眼的记号。
这碾子是早年间生产队分的，奶奶说，当年全村人围着它碾小米，她就是在碾盘边，听着碾砣“咕噜咕噜”转，被爷爷用半袋新碾的小米换回家当媳妇的。后来有了电动磨粉机，石碾就闲在了院角，可奶奶还是舍不得拆，说“石头认人，碾过的粮食香”。
春天磨绿豆面时，奶奶总爱用它，说机器磨的“少了点土气”。她推着碾杆慢慢走，碾砣轧过绿豆，“咯吱咯吱”响，绿莹莹的粉末顺着碾盘纹路往下淌，落在铺好的布上，像撒了层碎玉。我凑过去帮忙，奶奶就会拍我的手：“慢着点，石碾认性子，急了它就跟你较劲。”
碾盘边的石缝里，不知何时冒出丛薄荷，夏天热的时候，风一吹，凉丝丝的气儿裹着碾过的粮食香，特别舒坦。奶奶说这是石碾“养”出来的，有灵性。去年暴雨冲垮了半面院墙，石碾却稳稳当当立在那儿，碾盘上积的水，第二天就渗进了土里，连点水痕都没留。
现在它不怎么干活了，就那么静静蹲在院角，碾盘上落着层薄灰，倒像是给岁月盖了层被子。奶奶每天都要去擦一遍碾砣，说“老物件得伺候着，不然它会生闷气”。我看着阳光下石碾的影子，忽长忽短，倒像在跟着日头慢慢走，把日子碾得匀匀实实的，满是粮食的香。