廊下的藤椅断了根藤条，像缺了颗牙，却依旧守在老地方。藤条的纹路里嵌着经年累月的日光，摸上去带着暖烘烘的温度，那是被无数个午后晒透的印记。
爷爷年轻时总爱在上面打盹，报纸盖在脸上，藤椅“吱呀”的轻响和他的呼噜声缠在一起，成了夏末最安稳的调子。后来爸爸接了班，傍晚收工回来，会把汗湿的衬衫搭在椅背上，自己蹲在旁边洗手，藤椅就默默托着那件带着皂角香的衣裳，像在替他接住一天的疲惫。
去年冬天下雪，藤椅上积了层薄白，妈妈特意找了块粗布盖在上面。“这老东西怕冷。”她边盖边笑，眼里的温柔比雪还软。开春后掀开布，断藤条的地方竟冒出点新绿——不知哪粒鸟食落进去，竟发了芽，细弱的茎缠着藤条往上爬，倒成了个天然的装饰。
妹妹总爱趴在藤椅上写作业，笔尖划过纸页的沙沙声，和藤椅偶尔的“吱呀”声混在一起，倒比书桌前更安心。有回她不小心把墨水打翻在椅面上，急得直哭，爸爸却笑着找来细砂纸，一点点磨去墨痕：“没事，老藤椅不娇气，越磨越亮。”
如今藤椅的扶手被摸得溜光，断藤条的缺口处，那株新芽已长得半尺长，叶片顺着藤纹舒展，像给这把老椅子别了朵绿花。午后阳光斜斜落在上面，新旧交织的影子在地上轻轻晃，仿佛能看见爷爷的报纸、爸爸的衬衫、妹妹的作业本，都在藤条的缝隙里，慢慢酿成了时光的酒，醇厚得让人舍不得醒。
灶房墙根蹲着口黑黢黢的铁锅，锅沿被柴火熏得发亮，锅底结着层厚厚的锅巴，那是常年熬粥炖菜养出来的“包浆”。这锅跟着家里快三十年了，锅底的纹路里嵌着米香、菜香，还有柴火的烟火气，比任何新锅都熨帖。
清晨煮玉米粥时，奶奶总爱用这口锅。玉米碴子刚下锅，她就握着长柄木勺慢慢搅，锅沿“咕嘟咕嘟”冒着细泡，米香混着水汽漫出来，把灶房的晨光都泡得软软的。煮到米粒开花，她会舀起一勺，对着光看看稠稀，木勺刮过锅底，“沙沙”响着，像在跟铁锅说悄悄话——这锅懂火候，火候也懂它，粥熬得稠了稀了，全凭奶奶手腕的劲儿和铁锅的默契。
晌午炖土豆炖豆角，铁锅更是少不了。油烧到冒烟，葱花姜蒜“刺啦”下锅，香味“腾”地起来，连灶膛里的火苗都跳得欢实。豆角煸得发皱，土豆块煎得金黄，再添上井水没过食材，锅盖一压，锅沿“滋滋”冒白汽，把半条街的香味都勾了过来。隔壁二婶总说：“你家的菜香得邪门，换口新锅试试？”奶奶笑眯了眼：“新锅哪有这口老锅懂事？它知道咱家人爱吃带点焦边的土豆，炖豆角就得多焖五分钟，连锅底的锅巴都带着股甜劲。”
傍晚烙饼时，铁锅最是卖力。面团擀得薄如纸，贴在锅壁上，“滋啦”一声烫出焦花，奶奶用长柄铲轻轻一旋，饼就翻了面，焦脆的边儿像镀了层金，咬一口能掉渣。爷爷坐在灶门前添柴，火光在锅底跳着，映得他脸上红堂堂的，说：“这锅啊，比新锅沉，却沉得踏实。你看这锅底的坑，都是跟咱家人过日子磨出来的印子，换了它，烙饼都不香了。”
如今锅底的焦痕又深了些，锅沿的黑垢也擦不净了，可谁也没想过换。就像奶奶说的，老物件有老物件的脾气，跟人处久了，脾气对了，就成了家里的一口子，少了谁都不成。