墙角那只竹筐，篾条泛着浅黄，是隔壁张爷爷编的。筐沿磨得溜光，有几根篾条断了又用细麻绳捆上，像打了补丁的旧衣裳，却透着股结实劲儿。
开春时，它装过新摘的香椿，嫩芽带着露水，把竹篾都染得香津津的。张奶奶挎着它往集市走，筐底“咯吱咯吱”响，像在跟路上的石板打招呼。卖完香椿，筐里换回来几块花布，边角料被孩子们抢去，当成过家家的宝贝。
入夏收麦，竹筐就派上了大用场。男人用它装麦捆，沉甸甸的压得篾条直喘气，却愣是没散架。女人们蹲在麦场边，把筐翻过来当板凳，纳着鞋底说家常，竹筐的弧度刚好接住她们的笑声，顺着筐沿滚出去老远。
秋天最忙，筐里塞满了红薯、板栗，偶尔还混着几颗野枣。孩子们挎着它去后山，筐底垫着桐叶，怕尖刺扎破了果实。回来时筐子歪歪扭扭晃着，野枣的甜、板栗的香，顺着篾条的缝隙往外冒，引得小狗跟着跑。
冬天，竹筐就空了，蹲在墙角晒太阳。张爷爷会搬个小马扎坐在旁边，用新篾条补补松动的地方，嘴里念叨着：“这筐啊，比你爸岁数都大，当年你奶奶就用它装过你爸的尿布呢。”竹筐不吭声，只把阳光晒成细碎的光斑，落在地上轻轻晃。
有回下大雨，屋檐水漏下来，张奶奶赶紧把竹筐扣在米缸上挡着。水顺着篾条往下滴，在缸沿积成小水洼，竹筐却像举着面小伞，把米缸护得严严实实。后来竹筐的底有点渗水，张爷爷也没扔，说：“漏点怕啥，装装柴火还是顶用的。”
如今它还蹲在墙角，筐里堆着晒干的艾草，风一吹，药香混着竹篾的清苦，在院子里慢慢荡。路过的人踢到它，它就“咚”地响一声，像在说：“我还结实着呢。”
廊下那把藤椅，藤条早就褪成了浅褐色，椅面中间凹下去一块，像个温柔的拥抱。是当年镇上藤匠老王亲手编的，如今老王早已作古，藤椅却还守在廊下，看了三十年日升月落。
清晨的露水压弯藤条，坐在上面能听见“咯吱咯吱”的轻响，像藤椅在打哈欠。张大爷总爱在这儿泡壶茶，茶叶是后山采的野茶，水是井里刚打的，茶烟袅袅缠着藤条往上爬，把阳光都染成了淡绿色。
“当年编这椅子时，老王说要编出‘坐不累’的火候，藤条泡了七七四十九天，韧得能绕树三圈。”张大爷摸着扶手，那里被磨得发亮，“你看这弧度，刚好托着腰；这椅脚，微微外撇，再胖的人坐上去也稳当。”
去年暴雨，廊柱塌了半角，藤椅被砸得歪了边，扶手上的一根主藤也断了。张大爷心疼得直跺脚，抱着藤椅往家跑，连夜找了根老葡萄藤，用火烤软了细细缠补。新藤色深，像条青蛇盘在旧藤间，倒添了几分野趣。
现在藤椅又能坐了，只是再也响不出“咯吱咯吱”的轻响，张大爷说：“它是老了，懒得哼唧了。”可每次坐下前，他还是会先拍拍椅面，像在跟老朋友打招呼：“今儿天好，陪我晒晒太阳。”
午后的阳光透过葡萄架落在藤椅上，光斑随着风晃啊晃，张大爷的呼噜声渐渐匀了，藤椅轻轻托着他，像托着一整个慢悠悠的下午。偶尔有麻雀落在椅背上啄藤屑，藤椅也不恼，就那么稳稳地坐着，仿佛在说：“慢慢来，日子还长着呢。”