院角那只陶罐，粗陶的胎质上蒙着层灰，颈口处有道歪歪扭扭的裂痕，是早年搬家用绳子勒的。罐身没上釉，却被岁月磨得发亮，凑近了闻，能嗅到点陈年的泥土腥气，混着淡淡的草药香。
陈奶奶总爱往罐里塞东西。春天是晒干的艾草，捆成小把立在罐底，说端午时煮水洗澡能祛痱；夏天装着收来的野菊花，花瓣在罐里慢慢蜷成小球，泡出的茶带着点苦，却能败火；入了秋，罐里就换成了晒干的山楂片，红艳艳的，是给放学回来的娃子们留的零嘴。
“这罐子，当年救过你爷爷的命。”陈奶奶用布巾擦着罐口的裂痕，指腹蹭过粗糙的陶面，“那年他在山里迷了路，揣着这罐水走了三天，罐底漏了个小眼，他就用泥巴堵着，愣是没让水漏光。后来找到他时，他怀里还紧紧抱着罐子，说‘这是咱家的物件，不能丢’。”
罐子里藏着个秘密——最底下压着张油纸，里面裹着几枚铜钱，是陈奶奶的陪嫁。当年她嫁过来时，日子紧巴，铜钱被她用红绳串着，偷偷藏在罐底，说要留着给娃子们应急。后来日子好了，铜钱却没动过，油纸被潮气浸得发脆，铜钱上的绿锈却愈发鲜亮，像长在陶土上的青苔。
有回下暴雨，院角积水漫过罐底，陈奶奶踩着水把罐子抱到屋檐下，罐身的裂痕被泡得发胀，她急得用布条一圈圈缠起来，边缠边念叨：“老伙计，挺住啊，还得给娃子们装山楂呢。”后来那裂痕竟没再扩大，只是每次装东西前，她总要先对着罐口吹口气，像在跟它打招呼。
深秋的午后，阳光斜斜照在陶罐上，把裂痕的影子投在地上，像道浅浅的伤疤。陈奶奶往罐里添了把新收的紫苏，叶片在罐里轻轻晃，她说：“你看这紫苏，闻着冲，泡在水里却温，就像这罐子，看着糙，装的都是暖人心的东西。”
放学的娃子们涌进院子，吵着要山楂片。陈奶奶打开罐盖，一股酸甜的香气漫出来，孩子们的小手伸进罐里，指尖蹭过陶壁的细孔，带出点泥土的气息。最小的娃子把山楂片塞给陈奶奶：“奶奶先吃，罐子里的东西，奶奶最懂它的好。”
陈奶奶笑着接过来，山楂的甜混着陶罐的土腥，在舌尖漫开。她看着孩子们围着罐子打闹，忽然觉得，这粗陶罐子就像个沉默的家，装着艾草的清，菊花的苦，山楂的甜，也装着一辈辈人没说出口的牵挂——那些裂痕里藏着的，从来都不是残缺，是日子磨出来的温柔。
暮色降临时，陈奶奶把罐子搬回院角，用石板盖住口，防止夜里的露水打湿里面的草药。石板与罐口相撞，发出“咚”的闷响，像老伙计在道晚安。风穿过院墙的豁口，吹得罐身的布条轻轻晃，那道裂痕在月光下，竟像嵌了条银线，亮得温柔。
檐角那只风铃，铁皮做的，漆皮早就剥落得斑斑驳驳，露出银灰色的底色。铃舌是块小铜片，挂在细铁链上，风一吹就晃悠着打在铃身上，发出“叮铃——叮铃——”的声响，算不上清脆，倒带着点沙哑的温柔。
这风铃是前几年村里修电路时，电工师傅落下的边角料做的。当时林叔蹲在檐下抽烟，看着地上的铁皮和铜片，随手捡起来弯了弯，又找了截铁链串上，往檐角一挂：“给院里添点响，省得太安静。”没想到一挂就是三年，风吹日晒的，倒成了院里的老物件。
清晨最先醒的是风铃。天刚蒙蒙亮，第一缕风溜过院墙，它就“叮铃”一声醒了，像在喊屋里的人：“天亮了。”林婶总说，听着这铃声起床，比闹钟都准。她往灶房添柴时，风铃跟着风势轻响，节奏慢慢变快，像是在催：“火要旺，粥要稠。”
孩子们背着书包出门时，风铃总响得最欢。“叮铃叮铃”地追着他们的脚步，直到身影拐出巷口，声音才慢慢歇下来，像个恋恋不舍的长辈。有回小孙子摔了跤，坐在门口哭，风铃也跟着“叮铃”“叮铃”地急响，像是在哄：“快起来呀，地上凉。”等孩子被哄好，破涕为笑，它的声音又变得慢悠悠的，带着点释然。
下雨天最热闹。风裹着雨丝斜斜打来，风铃被吹得剧烈摇晃，铜片撞在铁皮上，声音又急又响，像是在跟风雨较劲。林叔坐在屋檐下补渔网，听着这声响就笑：“你看它，还跟老天爷较上劲了。”雨停时，铃身上挂着水珠，风一过，水珠滴落，混着“叮铃”声，倒像在叹气：“可算停了。”
有回铁链锈断了，风铃坠在地上，铁皮磕出个小坑。林叔捡起来，用砂纸磨了磨锈迹，换了截细铁丝重新挂上。它好像受了委屈，好几天都响得有气无力，直到林婶摘了串晒干的野葡萄挂在旁边，它才慢慢恢复了精神，“叮铃”声里都带着点甜意。
暮色漫进院子时，风铃的声音会变得沉缓。林叔搬把竹椅坐在檐下，吧嗒着旱烟，听着它偶尔响一声，像在数着时辰。烟袋锅里的火星明灭，风铃的“叮铃”声忽远忽近，倒比任何言语都更像安稳的絮语。
夜里起风，它也会轻响，只是声音放得极柔，像怕惊扰了屋里的梦。月光落在斑驳的铁皮上，映出点点微光，那“叮铃”声就像从梦里漏出来的，细碎、温柔，裹着整个院子的呼吸，轻轻摇到天明。