院中的老石凳蹲在老槐树下，青灰色的石面被磨得溜光，边角处缺了一小块，是多年前被暴雨冲倒的院墙砸的。石凳上布满细密的纹路，像老人脸上的皱纹，摸上去凉丝丝的，哪怕是三伏天，坐上去也能褪掉一身暑气。
今早爹坐在石凳上编竹篮，竹篾在他膝头翻飞，碎屑落在石面上，被风一吹就飘进草丛里。他时不时用胳膊肘蹭蹭石凳，像是在跟老伙计打招呼。“这石凳比沙发强，”他头也不抬地说，“坐久了腰不酸，还能盯着院里的鸡，省得它们刨菜苗。”
我蹲在旁边看他编篮，石凳的凉意透过裤腿渗上来，倒比风扇还管用。忽然发现石凳侧面有串歪歪扭扭的刻字，是我小时候用铁钉划的，大概是“我长大了”之类的傻话，如今被风雨磨得浅了，却还能看出笔画的倔强。
“当年盖这院子时，你爷爷特意让人从后山抬来这块青石，说‘石头结实，能坐好几辈人’。”爹放下竹篾，用手摩挲着石凳的纹路，“你小时候总爱爬上去，把石凳当马骑，摔下来好几次，哭完了还爬。”
正说着，隔壁的小侄子跑进来，直奔石凳而去，学着我小时候的样子往上爬，被他奶奶一把拉住：“慢点！这石头凉，别冻着屁股。”小家伙不依，非要坐在上面吃冰棍，奶渍滴在石面上，很快就渗了进去，像给石头添了颗白痣。
午后日头毒，石凳被晒得发烫，我往上面铺了块粗布，刚坐下，就看见石缝里钻出只西瓜虫，慢悠悠地爬过刻字的地方，像是在辨认那些模糊的笔画。老槐树的影子斜斜地搭在石凳上，叶影婆娑，把石面晃得明明灭灭。
娘端着一碗绿豆汤出来，放在石凳旁的石桌上：“凉透了再喝，这石桌石凳，最会存凉气。”我看着石凳上那块缺角，忽然觉得它像个沉默的见证者——见过爷爷在树下抽旱烟的模样，见过爹年轻时扛着锄头出门的背影，也见过我和小侄子两代人爬上去的憨态。
暮色漫上来时，石凳渐渐凉了，像块浸在井水里的玉。爹把编了一半的竹篮放在石凳上，说明早再编。晚风穿过槐树叶，沙沙地响，石凳在树影里静静蹲着，仿佛在等明天的太阳，也等那些踩着晨光归来的脚步。
墙角的旧木箱盖着块褪色的蓝布，边角处的木板已经发潮，摸上去软乎乎的，像浸了水的海绵。这箱子是太奶奶的陪嫁，据说当年装过她的嫁衣，还有一匣子银饰，如今里面塞满了我们穿过的旧棉袄，棉花都板结了，却还带着股太阳晒过的暖香。
今早整理库房，我想把木箱挪到向阳的地方晒晒，刚一使劲，箱盖“吱呀”一声掉了下来，露出里面叠得整整齐齐的旧物。最上面是件小红袄，袖口绣着朵歪歪扭扭的梅花，是我三岁时穿的，领口被口水浸得发硬，却能看出针脚里的细密——那是奶奶戴着老花镜，一针一线缝的。
“别扔啊，”奶奶拄着拐杖过来，捡起小红袄抖了抖，“这袄子面是你太奶奶织的土布，耐穿。当年你出疹子，就靠这袄子裹着，汗湿了好几回，愣是没冻着。”
箱底还有个铁皮盒，锁早就锈死了，我用螺丝刀撬开，里面是几张泛黄的照片：太奶奶穿着嫁衣站在木箱旁，辫子垂到腰际；爷爷小时候趴在木箱上写毛笔字，墨汁溅了箱盖一身；还有我刚会走路时，抱着木箱腿傻笑的样子，嘴角还沾着米糊。
“这箱子啊，比你爸岁数都大，”奶奶用布擦着箱底的霉斑，“当年饥荒，你太奶奶把仅有的几捧米藏在箱底，垫了三层油纸，愣是没让耗子啃着。后来分了粮食，她就说‘这箱子是咱家的聚宝盆’。”
我找了几块木板，想把松动的箱盖钉好，奶奶却不让：“别钉，就这样敞着晒，让潮气跑干净。等过些日子天冷了，把你侄子的小棉裤也放进来，这木箱透气，棉絮不容易板结。”
午后阳光斜斜地照进库房，落在木箱里的旧物上，小红袄的布面泛出柔和的光，照片上的人影仿佛也动了起来。我坐在木箱边，闻着那股混合着樟脑和旧布料的味道，忽然觉得这箱子像个时光的树洞，藏着太奶奶的精明，奶奶的疼爱，还有我们一代代人穿过的岁月。
傍晚时，我把晒好的旧棉袄重新叠好放进箱里，又把铁皮盒摆在最上面。奶奶盖上那块蓝布，拍了拍箱盖：“好了，让它们接着睡，等明年开春再叫醒。”
墙角的暗影里，旧木箱静静立着，像位守着秘密的老人。或许在某个飘雪的冬日，它还会被打开，放出一箱子的暖香，把过往的日子，都裹进新的棉絮里。