雪下得密了，把麦香村的屋顶都盖成了奶油色。陈阳和小虎刚把最后一批灯笼装上驴车，就见村口的雪地里出现个踉跄的身影，裹着件单薄的旧棉袄，怀里紧紧抱着个布包。
“是老周叔？”小虎眯着眼认了半天，赶紧拉着陈阳迎上去。
老周叔是村里早年出去打工的，听说在城里工地上伤了腿，好几年没回村了。此刻他冻得嘴唇发紫，见了陈阳，浑浊的眼睛亮了亮，把怀里的布包往他手里塞：“阳娃，帮、帮我看看这灯笼还能修不？是、是当年走之前，你李奶奶给我编的……”
布包里裹着盏旧灯笼，麦秸骨架断了两根，红棉纸也破了好几个洞，却被仔细地用胶布粘过，看得出主人有多宝贝。陈阳摸着冰凉的麦秸，心里一酸：“叔，能修，进屋烤烤火，我这就给您修。”
老周叔在暖炉旁坐下，喝了两碗热姜汤，才缓过劲来。他看着陈阳用新麦秸补骨架，叹着气说：“在城里住院那阵，总想着这盏灯。夜里疼得睡不着，就摸出来看看，想着村里的雪，想着灯笼里的光，就熬过去了。”
小虎在旁给灯笼换棉纸，忍不住问：“叔，那您咋这会儿回来了？”
“听说村里的灯笼铺火了，”老周叔笑了，眼角的皱纹里还沾着雪粒，“就想着回来看看，顺便……把这灯修好了，挂在老屋门口。我那屋空了好几年，该有盏灯亮着了。”
正说着，李奶奶推门进来，手里端着盘刚蒸好的红薯，见了老周叔，愣了愣，眼眶一下子红了：“你这孩子，回来咋不提前说声？腿好些了没？”
“好多了，奶奶，”老周叔赶紧站起来，有点不好意思，“怕麻烦大伙……”
“啥麻烦不麻烦的！”李奶奶把红薯往他手里塞，“你看这灯笼铺，都是咱村人一起撑起来的，你回来，添双筷子的事！”
陈阳已经把灯笼修好了，换了新的红棉纸，补上去的麦秸用温水泡过，和旧骨架浑然一体。他点亮灯芯，暖黄的光立刻透出来，把老周叔的脸照得暖暖的。
“真好，跟当年一样亮。”老周叔捧着灯笼，手轻轻摩挲着麦秸，突然落下泪来，“我总怕，村里早把我忘了……”
“咋会忘？”小虎接话，指了指墙上的照片，“您看，这张全村福里还有您呢！”照片里的老周叔年轻力壮，站在后排，笑得露出白牙。
外面的雪还在下，工坊里却暖融融的。李奶奶在给老周叔缝补棉袄，陈阳在整理明天要发的订单，小虎在给灯笼系上新做的麦秸穗子，老周叔捧着修好的灯笼，像捧着失而复得的珍宝。
驴车在雪地里留下两道车辙，老周叔提着灯笼走在前面，光把他的影子拉得很长，一直延伸到老屋门口。他推开门，把灯笼挂在门框上，转身朝工坊的方向挥了挥手，灯笼的光在雪夜里轻轻晃动，像在说：我回来了。
陈阳望着那点暖光，突然觉得，麦语灯笼的意义，不只是照亮夜晚，更是让每个离开的人知道，村里总有一盏灯为他亮着，总有一个地方等着他回来。
雪落无声，灯笼的光却在心里生了根，像春天的种子，正悄悄盼着来年的发芽。