村头老槐树下的广播站又响了，熟悉的乡音里混着轻快的电子提示音：“今日点播：李大爷为在深圳务工的儿子点一首《故乡的云》，附留言‘家里的麦子收完了，亩产1200斤，比去年多收150斤，你别惦记’。”
广播站的新设备是村里数字文化站配的，站长是刚毕业回来的大学生小林。她正对着触屏终端操作，屏幕上滚动着村民的点播信息：“王婶想给上海的孙女发段视频，内容：菜园里的茄子结了”“张叔需要点播《采茶舞曲》，送给同村在杭州开茶馆的侄女”“周奶奶想录段话给孙子：‘别总熬夜，家里的鸡蛋给你留着’”。
一、声音里的牵挂与慰藉
“以前寄封信得等半个月，现在点开‘乡音连线’，想说话想看看家里，随时都能接上。”来点播的张叔凑过来看，屏幕上他在上海打工的儿子正挥着手，背景是高楼大厦，“你看这小子，说上周刚涨了工资，还问家里的老黄牛好不好。”
小林点开视频连线功能，镜头对准不远处的牛棚，老黄牛正嚼着草料。张叔的儿子在那头笑着说：“爸，黄牛看着比去年壮实，您别总牵着它犁地，雇个机器多省劲。”张叔骂了句“你懂啥，机器哪有牛仔细”，眼里却笑出了褶子。
广播站的角落里，摆着个“乡愁信箱”，是个刷着红漆的木盒子，里面塞满了在外村民的留言纸条。小林会定期把这些纸条录入系统，生成电子语音播报。“今天念的这条是广东的小陈写的：‘妈，您上次教我做的辣椒酱方子记不清了，能不能让广播站播一遍步骤？’”话音刚落，王婶就举着手喊：“我会！我来说步骤，让小林录下来发给他！”
王婶对着话筒讲得仔细：“辣椒得选红透的，晒半干再剁，姜末要多放，盐按一斤辣椒一两盐的比例……”小林把这段话录成音频，上传到“乡音库”，标注“小陈妈妈的辣椒酱方子”，这样小陈随时能听，其他村民也能借鉴。
二、屏幕两端的家乡与远方
傍晚时分，广播站的灯光亮了起来。屏幕上显示着今日数据：接了23通视频连线，播了15条乡音留言，帮6户村民传送了农作物照片。小林整理着设备，听见喇叭里传来李大爷的声音，他正对着镜头给儿子看新收的麦粒：“你看这颗粒，饱满着呢，家里啥都好，你安心干活……”
信号那头，深圳的出租屋里，年轻人举着手机，镜头里是熟悉的老槐树和父亲的笑脸，眼眶悄悄红了。他刚发了工资，想给家里买台新洗衣机，正通过广播站的“代购通道”让小林帮忙下单——这是广播站新增的服务，帮不会网购的村民买东西，帮在外的年轻人给家里寄物品。
“上周帮赵哥给家里寄了台电风扇，他说他妈总舍不得开空调，吹风扇正好。”小林翻着代购记录说，“还有人让我帮忙拍村里的晚霞、稻田，说想家的时候就看看。”广播站的硬盘里，存着几百段这样的视频：春天的油菜花田、夏天的荷塘、秋天的谷堆、冬天的雪景，成了在外游子的“电子乡愁”。
墙上的电子屏分三个板块：“乡音点播”“视频连线”“家乡影像”。“家乡影像”里，有村民自拍的“乡村日常”：有人在田埂上追鸡，有人蹲在灶台前蒸馒头，有人在晒谷场扬场……这些带着泥土味的画面，在短视频平台上竟有了不少粉丝，有人留言：“这才是真正的生活，比滤镜里的乡村真实多了。”
三、数字时代的乡土温情
广播站的“乡音课堂”每周开两次，教老人用智能手机。张奶奶上周学会了跟城里的孙子视频，现在每天早上都要捧着手机说上半小时：“你看院里的石榴红了”“你爷爷又去河边钓鱼了”。孙子则通过屏幕教张奶奶用“买菜App”，说：“奶奶，您想吃啥直接点，第二天就送到村口的智脑站，不用麻烦邻居了。”
中秋前，广播站发起“云上团圆”活动，把在外村民的视频祝福剪辑成短片，在村头的大屏幕播放。画面里，有穿着工装的年轻人举着月饼说“想家”，有抱着孩子的媳妇给公婆磕头，有学生模样的姑娘展示奖状说“没给家里丢脸”。台下坐着的老人小孩仰着头，笑着笑着就抹起了眼泪。
“以前总觉得数字这东西冷冰冰的，”李大叔看着屏幕里儿子的脸，跟旁边的人说，“现在才知道，它能把人心拉得这么近。”晚风拂过老槐树，广播站的灯光透过窗户，在地上投下温暖的光斑，里面浮动着乡音、笑声，还有跨越千里的牵挂。