你把白弹珠放回盒里，听见陆延轻声说：“她总爱抢我的弹珠，说白色最干净，结果每次都输，输了就耍赖，把弹珠往兜里一揣，说‘借我玩两天’，再也没还过。”他拿起颗蓝弹珠，往空中抛了抛，又接住，“现在想想，她哪是想玩弹珠，就是想找借口跟我说话。”
铁皮盒里还有张泛黄的糖纸，裹着颗融化过又凝固的奶糖，黏在盒底。陆延看见时愣了愣，随即笑出声：“这是林薇塞进来的，她说‘赢弹珠要吃糖才有力气’，结果糖化了，把三颗弹珠粘成了团，我们拆了半天。”
风从窗缝钻进来，吹起盒里的灰，在光线下打着旋。你忽然明白，这些生锈的、带裂缝的旧物件，藏着的全是没人舍得丢的时光。陆延把弹珠一颗颗捡回盒里，动作轻得像在呵护易碎的星星，最后拿起那颗裂了缝的白弹珠，小心地摆在最上面。
“留着吧，”他扣上盒盖，锈迹摩擦的声音格外清晰，“等下次林薇回来，让她再赔我颗新的白弹珠。”
陆延从衣柜最深处翻出个积灰的相册，封面的皮质已经开裂，边角磨得发毛。翻开第一页，夹着张泛黄的便签，字迹歪歪扭扭，是林薇的笔迹：“陆延是笨蛋！弹珠又输给我啦～”末尾画了个吐舌头的小人。
“这丫头，赢了两颗弹珠能记半年。”陆延指尖抚过便签，嘴角带着笑意，“那天她把赢来的蓝弹珠串成项链，挂在脖子上到处晃，说这是‘战利品’。”
你往后翻，看到张合照：少年陆延皱着眉举着弹珠盒，林薇站在旁边，踮脚抢盒子，两人头发被风吹得乱糟糟，背景里的老槐树还没现在一半粗。照片底下压着张超市小票，上面印着“橘子味汽水x2”，日期正是拍照那天。
“拍完照她非要喝汽水，说庆祝胜利。”陆延指着小票上的价格，“那时候橘子汽水才一块五，她非说要给我付钱，结果掏遍口袋只有一块三，最后还是我垫的两毛。”
中间一页贴着片干枯的枫叶，叶脉清晰得像张网。枫叶背面写着：“陆延说枫叶能做书签，可我觉得它像蝴蝶。”字迹被水洇过，有点模糊。“那天她跑着追落叶，摔在草地上，裤子沾了草汁，回家被阿姨骂了，却举着这片叶子跟我说‘你看像不像红蝴蝶’。”陆延的声音轻下来，“后来她去南方上大学，说那边的秋天没有枫叶，我每年都捡一片寄给她，直到……”
最后一页是空的，只有张没贴牢的便签，边角卷着：“等陆延学会弹吉他，我就把最亮的那颗星星画在这里～”便签边缘有个小小的牙印，像是赌气时咬的。
陆延合上相册，指腹按在封面的裂痕上：“她总说要填满这本相册，结果……”他顿了顿，把相册放进收纳箱最上层，“不过没关系，剩下的页，我替她留着。”
窗外的风掀起窗帘，带着点桂花的香，像极了那年秋天，林薇头发上别着的桂花夹。