“盒子边角有点锈了。”你没话找话，目光落在他另一只手捏着的薄荷糖上。糖纸被捏得发皱，是他常吃的那种柠檬味，包装上印着只歪脑袋的小熊。
陆延没接话，转身往书桌走时，口袋里的手机响了。是他母亲的电话，你听见他对着听筒说“今晚回老宅吃饭”，语气平淡得像在念台词，可你瞥见他捏着盒子的手指关节泛了白——你上周整理他的行程表时，在备注栏看到过一行小字：“母亲生日，备薄荷糖礼盒”。
挂了电话，他忽然把铁皮盒往书架最高层塞，够了两次没够着，踮脚时衬衫领口滑下去点，露出锁骨处淡粉色的疤痕。你猛地想起那是他拍一部家庭伦理剧时，为了演好被父亲推搡的戏，真的撞在桌角留下的伤。当时他笑着对导演说“真疼才够真”，可收工后却在保姆车里把自己裹在毯子里，连薄荷糖都没碰。
“我来吧。”你搬了把椅子递过去，他踩上去时，盒子从手里滑出来，里面的信撒了半桌。最上面那封没封口的，掉在你脚边——信纸边缘画着只简笔画小熊，旁边写着“今天福利院的阿姨说，薄荷糖吃多了会蛀牙，可我还是偷偷给你留了两颗，藏在枕头下”。
陆延跳下来捡信时，膝盖磕在桌腿上，闷哼了一声。你蹲下去帮他捡，指尖不小心碰到他的，他像被烫到似的缩回手，耳尖却红了。“小时候总偷藏糖给她，”他忽然开口，声音低得像怕惊扰了什么，“她有哮喘，不能吃太甜的，就只敢给薄荷糖。”
你想起他刚才电话里对母亲说“知道了”时，尾音里藏着的那点不情愿。上周你去老宅送文件，陆延的母亲把一沓旧照片塞给你，指着其中张穿碎花裙的小女孩：“这是安安，小时候总跟在阿延屁股后面，可惜……”照片背面写着日期，刚好是七年前那场车祸的前三天。
“她也爱吃这种柠檬味的。”陆延把信一张张塞回盒子，动作慢得像在数糖粒，“那天我要是没跟她抢最后一颗糖，她就不会跑出去买，也就不会……”
他没说下去，只是从口袋里摸出颗薄荷糖，剥开纸递过来。糖块在阳光下泛着白，你接过来含在嘴里，凉丝丝的甜漫开时，忽然明白他为什么总在紧张时吃这个——那味道里藏着的，哪里是糖，分明是个孩子想对时光说的对不起。
手机又响了，是剧组的催场电话。陆延把铁皮盒锁进抽屉，转身时，你看见他后颈的碎发沾着片信纸上掉下来的纸屑，像只停在那里的白蝴蝶。“走了。”他扯了扯领带，语气恢复了平时的冷淡，可你注意到，他把那盒没开封的薄荷糖礼盒塞进了随身的背包里。
电梯下行时，他忽然从口袋里摸出颗糖，塞给你：“含着，待会儿拍哭戏，不容易出戏。”你咬着糖看他，发现他耳尖的红还没褪，就像当年那个藏糖的小男孩，终于敢在光天化日之下，把最宝贝的东西，分给了想珍惜的人。