第二天清晨，秦宇轩提前半小时到了教室。
他把教案放在讲台上，目光扫过座位，没看到林晓燕的身影。
上课铃响后，林晓燕才低着头走进来。
她刻意选了最后一排的空位，坐下后便把脸埋在课本里，肩膀微微紧绷。
整堂课上，秦宇轩按部就班地讲解“六五计划”收官阶段的产业调整重点。
偶尔看向最后一排，总能撞见林晓燕慌乱避开的眼神。
下课铃响，学生们陆续离开教室。
秦宇轩收拾着教案，对着门口轻声说：“晓燕同学，你留一下。”
林晓燕的身子僵了一下，慢慢转过身。
她捏着课本的边角，指节泛白，脸颊比昨天更红了。
教室里只剩他们两人，窗外的梧桐叶沙沙作响。
秦宇轩拉过一把椅子，坐在林晓燕对面，尽量让语气显得平和：“昨天傍晚，你给我的信，我看了。”
林晓燕猛地抬起头，眼里闪过一丝慌乱，随即又低了下去，声音细若蚊吟：“老师……对不起，我是不是给您添麻烦了？”
“没有麻烦。”秦宇轩摇摇头，目光诚恳，“收到你的信，我很意外，也很感谢。”
他顿了顿，组织着语言：“你在信里说，觉得我讲的课有意义，看到我熬夜改论文、带大家调研，这些话对我来说，是很珍贵的认可。”
林晓燕的头埋得更低了，耳朵尖都红透了。
“我只是……觉得老师您很好，做的事也很有意义。”
秦宇轩看着她紧张的模样，心里软了软，语气愈发温和：“晓燕，你今年18岁，正是专注学业、规划未来的好年纪。你很聪明，上课认真，调研时也肯下功夫，这些都是你的优点。”
他拿起桌上的课本，轻轻翻开：“你在信里说，懂了‘经济学里藏着老百姓的日子’，这说明你已经摸到了学习的门道。如果能把这份感悟变成前进的动力，将来不管是继续深造，还是走上工作岗位，都会有很大的作为。”
林晓燕的肩膀慢慢放松了些，却依旧没敢抬头。
“老师，我知道……我不该有这样的想法，可我控制不住。”
“我明白。”秦宇轩轻声说，“你现在的年纪，很容易把对长辈的敬佩、对优秀者的欣赏，当成其他的情感。这很正常，不是错误。”
他看着林晓燕的眼睛，认真地说：“但你要知道，我是你的老师，我们之间首先是师生关系。这份关系里，有需要守住的界限——我要对你的成长负责，也要引导你把心思放在该放的地方。”
林晓燕的眼眶慢慢红了，她吸了吸鼻子：“老师，我懂了。是我太幼稚了。”
“不是幼稚，是纯粹。”秦宇轩递给她一张纸巾，“你的心意很干净，我很珍惜这份认可。但我们可以把这份认可，变成更好的样子——你好好学专业知识，将来用经济学帮到更多人；我好好教好每一堂课，不辜负你们的信任。这样不是更好吗？”
林晓燕接过纸巾，擦了擦眼角，慢慢点了点头。
“嗯，老师，我知道该怎么做了。”她抬起头，眼里虽有失落，却多了几分清明，“以后我会好好听课，好好做研究，不辜负您的期望。”
秦宇轩笑了笑，拍了拍她的肩膀：“这就对了。你很有潜力，别浪费了。”
他拿起教案，站起身：“快回宿舍吧，上午还有其他课。以后有专业上的问题，随时来办公室找我，我很乐意帮你。”
林晓燕也站起来，对着秦宇轩鞠了一躬。
“谢谢老师，给您添麻烦了。”
看着林晓燕走出教室的背影，秦宇轩轻轻舒了口气。
他走到窗边，望着女生慢慢挺直的肩膀，心里的一块石头落了地。
上课铃再次响起，校园里恢复了热闹。
秦宇轩拿起教案，往办公室走去。
阳光透过梧桐叶，在地上洒下斑驳的光影，像极了刚刚那段需要小心呵护的插曲。
他知道，这场谈话没有伤害到那个纯粹的姑娘，也守住了作为老师的底线。
而生活，还要继续——书桌前的论文等着修改，下周的座谈会需要准备，教室里还有更多双渴望知识的眼睛，在等着他。
走进办公室，秦宇轩翻开笔记本，在昨天的日记下面写下：“为人师者，不仅要授业，更要传道。守住边界，护好初心，才能让知识真正滋养成长。”
窗外的风，带着春日的暖意，吹进了办公室。
秦宇轩拿起笔，目光落在“六五计划”的相关资料上，重新投入到熟悉的工作中。