1978年的秋风裹着槐树叶在校园里打转，灰砖教学楼的墙根下积了薄薄一层碎叶，踩上去沙沙响。刚满15周岁的秦宇轩把崭新的笔记本往胳膊底下一夹，脚步轻快地往教室走——作为班里年纪最小的学生，他的课桌抽屉里总藏着妈妈腌的酱黄瓜，玻璃瓶口的橡皮塞子偶尔会渗出咸香，引得前桌的女生课间偷偷戳他后背要一瓣。
宿舍在宿舍楼三层最东头，302的木门上用红漆写着七个名字，秦宇轩的名字排在最后一个。他推门时，正撞见张海峰蹲在床脚擦回力鞋，鞋刷蘸着肥皂水在白鞋帮上蹭出泡沫，溅了裤脚也不在意。“宇轩，今天食堂有红烧肉！”张海峰头也没抬，手里的动作不停，“昨天王建军慢了两步，就只捞着点肉汤泡饭，郁闷了一晚上。”
靠窗边的书桌旁，王建军正戴着用线缠了镜腿的旧眼镜改作业，听见这话便回过头笑：“还不是你非拉着我修收音机？不然我能抢不着肉？”他顿了顿，又压低声音补充，“不过我今早跟打饭的李师傅递了根烟，咱们宿舍七个人，保证每人都能分到两块带肥的。”
秦宇轩笑着应下，把书包往自己的上铺扔——他的铺位挨着阿布，床单是新换的蓝格子布，枕头边摆着本卷了边的《唐诗选》。阿布是来自新疆的同学，高鼻梁深眼眶，说话时带着淡淡的口音，口袋里总揣着妈妈寄来的葡萄干，每次分的时候都会多给秦宇轩一把：“宇轩，你上周说的那个打工的饭馆，最近忙不忙？”阿布整理着课本，指尖划过书页上的笔记，“要是缺人手，周末我可以跟你一起去，我力气大，能帮着搬东西。”
“不用不用，”秦宇轩赶紧摆手，坐到床沿上摸出颗水果糖递给阿布，“店里最近招了两个新人，有个叫林晓梅的姑娘学得特别快，现在记账、招呼客人都利索，老板还夸她呢。”他没敢说“老板”就是自己——1978年的政策还没完全放开，私下开饭馆终究是件犯忌讳的事，所以每次跟同学提起来，他都只说自己是帮亲戚看店的打工仔，每月能赚点零花钱补贴生活费。
正说着，李想抱着篮球冲了进来，球衣后背的汗渍洇成了深色，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌。“走啊！下午没课，去打球！”他把篮球往地上一拍，震得桌角的墨水瓶晃了晃，“赵伟已经去球场占位置了，就等咱们几个了！”
赵伟是宿舍里最沉稳的人，平时话不多，却总在暗地里帮衬大家。上次秦宇轩的自行车爆胎，就是赵伟蹲在车棚里帮他补了半个钟头，手上沾满黑油也没抱怨一句；有次秦宇轩发烧，也是赵伟半夜起来给他倒热水，还从家里带了退烧药。此刻听见李想的喊声，赵伟从书堆里抬起头，只淡淡说了句“我把这页题看完就来”，又低下头继续做题。
中午下课铃刚响，302宿舍的七个人就勾着肩膀往食堂跑。食堂的大烟囱冒着白烟，门口已经排起了长队，王建军熟门熟路地往打饭窗口走，跟穿白大褂的李师傅递了个眼色。“李师傅，这是我宿舍的兄弟。”王建军笑着说。李师傅点点头，手里的勺子在红烧肉盆里翻了翻，给每个人的餐盘里都盛了两块肥瘦相间的肉，还额外添了半勺肉汤——秦宇轩看着餐盘里的肉，想起几年前全家顿顿喝稀粥的日子，心里暖烘烘的。
如今家里经济条件好了，妈妈每个月给的生活费足够他吃得舒心，他还特意买了件浅蓝色的确良衬衫，穿在身上又挺括又精神。宿舍里的兄弟总说他长高了，原先刚到王建军肩膀，现在已经快齐平了，每次听见这话，15岁的秦宇轩都会偷偷挺直腰板。
下午的篮球赛打得热火朝天，秦宇轩虽然个子不算最高，却跑得格外快，几次带球突破都引得场边同学喝彩。赵伟在篮下稳得像座山，篮板抢得又准又稳；李想则像匹小豹子，在球场上穿梭自如。夕阳西下时，几个人浑身是汗地往宿舍走，路过校门口的小卖部，凑钱买了支冰棒，你咬一口我咬一口，凉丝丝的甜意顺着喉咙往下滑，浑身的疲惫都散了。
周末的时候，秦宇轩会提前跟宿舍兄弟说“去饭馆打工”，然后骑着自行车往巷子里的饭馆赶。店面不大，收拾得干干净净，墙上挂着请学校书法老师写的菜单，字迹遒劲有力。林晓梅看见他来，赶紧拿着账本迎上来：“秦哥，这是这周的账，您看看对不对。”账本记得工工整整，收入支出一目了然，秦宇轩翻了几页，满意地点点头：“晓梅，你学得真快，现在店里的事，你差不多都能独当一面了。”
林晓梅红了脸，不好意思地挠挠头：“都是秦哥教得好，我还得跟您多学呢。”旁边帮忙切菜的张强也笑着附和，他是新招的男服务员，力气大，后厨的重活累活都抢着干，秦宇轩也放心把采买的事交给他们。
有次周日下午，秦宇轩正帮着收拾桌子，突然看见阿布和张海峰提着水果走了进来。“宇轩，我们来给你捧场！”张海峰把水果往柜台上一放，四处打量着，“没想到你打工的地方这么干净，听说这儿的炒青菜特别好吃，今天可得让我们尝尝。”
秦宇轩心里一紧，赶紧迎上去：“你们怎么来了？快坐快坐！”他一边招呼两人，一边悄悄跟林晓梅使了个眼色，林晓梅立刻会意，笑着说：“两位同学想吃点什么？我们这儿的红烧肉和炒青菜都是招牌，老板特意交代过，秦哥的朋友来，得多加菜。”
饭桌上，阿布和张海峰聊着学校的趣事，说王建军的收音机终于修好了，李想昨天打球摔了一跤还嘴硬说没事，赵伟最近在看一本《机械原理》，看得入了迷。秦宇轩听着，偶尔插两句话，心里却松了口气——还好没露馅。
晚上回到宿舍，秦宇轩躺在床上，听着身边阿布均匀的呼吸声，还有张海峰跟王建军小声讨论题目 的声音，心里格外踏实。1978年的下半年，日子就像食堂里慢慢熬煮的小米粥，温热又实在。上课、写作业、跟兄弟打球、去饭馆“打工”，这些平凡的日常串起了他的大学生活，也让他觉得，未来就像窗外的月光，亮堂堂的，满是希望。他摸了摸枕头下的《唐诗选》，想起白天林晓梅说“店里这个月利润又涨了”，忍不住弯了弯嘴角——一切都在朝着好的方向走，慢慢来，总会越来越好的。