碳火在不锈钢烤架下烧得通红，林野蹲在一旁，用铁签子扎了扎架上的鱼，金黄的鱼皮瞬间裂开，热油“滋滋”溅在炭上，裹着孜然香的白烟腾起来，呛得苏九璃往后缩了缩脖子，顺手把手里的烤玉米塞给阿吉：“快帮我拿着，我去拿瓶冰汽水。”
阿吉刚接过来，就趁苏九璃转身的功夫，偷偷咬了一口玉米尖，还没嚼两下，就被陆疤用筷子敲了敲手背：“偷吃也不知道擦嘴，玉米渣都沾下巴上了，跟辰辰似的。”蹲在烤架另一侧的辰辰立刻不乐意了，小手里攥着半根烤肠，仰头冲陆疤喊：“陆疤姐姐！我才不偷吃！是阿吉哥哥抢我烤肠未遂！”
“嘿，你这小屁孩还倒打一耙！”阿吉伸手想去揉辰辰的头发，却被辰辰灵活地躲开，还顺势把手里的烤肠塞给了旁边的温阮，“温阮姐姐帮我保管，别被阿吉哥哥抢走！”温阮笑着接过烤肠，用纸巾擦了擦辰辰沾了油的嘴角，转头冲正在调酱料的秦峰打趣：“你家这小机灵鬼，跟你小时候一模一样，鬼点子多着呢。”
秦峰刚把调好的蒜蓉酱递给林野，闻言笑了笑：“随他妈妈，我可没这么调皮。”顾砚靠在院墙上，手里捏着罐啤酒，看着几人闹得欢，慢悠悠开口：“上次露营，是谁半夜被辰辰用草叶挠脚心，醒了还嘴硬说自己是被蚊子咬醒的？”秦峰立刻瞪了他一眼：“顾砚，你再揭我老底，下次探险我就让你走最后面。”
院子里的笑声混着烤鱼的香气，把晚夏的夜色烘得暖融融的。苏九璃拎着一兜冰汽水回来，刚要分给众人，就见阿吉突然指着石桌上喊：“哎，林野，你那部老手机怎么亮了？”
林野顺着他的手指看过去——那是部黑色的翻盖机，是他去年在旧物市场淘的，说是“应急备用”，其实没插电话卡，平时就用来存些探险时拍的照片，连开机都少。可此刻，那手机屏幕亮着，不是熟悉的待机界面，而是暗沉沉的灰色背景，上面跳动着一串倒走的数字：04:15、04:14、04:13，每跳一下，就跟着一声轻微的“咔嗒”声，像老式座钟里齿轮转动的动静。
“没插卡怎么会亮？”林野走过去，刚要伸手拿，手机突然响起一阵诡异的铃声——不是默认的“滴滴”声，是密集的、带着滞涩感的“咔嗒咔嗒”声，像是无数钟表指针被强行倒转，又像是生锈的齿轮在硬磨，那声音穿透了烤架的滋滋声和众人的笑声，让小院里的暖意瞬间凉了几分。
辰辰下意识往秦峰身后躲，小手紧紧攥着秦峰的衣角：“秦峰叔叔，这声音不好听，像奶奶家坏了的老钟。”秦峰拍了拍他的后背，目光落在手机上，眉头微微皱起——他清楚记得，林野这手机连信号都没有。
林野按下接听键，把手机贴到耳边。不过两秒，他脸上的笑意就僵住了，肩膀慢慢绷紧，握着手机的手指节泛白，连呼吸都慢了半拍。苏九璃最先察觉到不对，放下手里的汽水走过去，见他脸色一点点变苍白，眼神直勾勾盯着烤架上没吃完的鱼，像是被什么东西定住了似的。
“林野？谁打的电话？”苏九璃轻声问，伸手想碰他的胳膊，却被林野猛地拦住。他把手机拿开，没按挂断键，那“咔嗒”声里，突然混进一个沙哑的、像金属摩擦的声音，缓慢又僵硬地重复着一句话：“钟表坟场……指针倒转了……你们的时间……快不够了……”
辰辰吓得往秦峰怀里缩，小脑袋埋在秦峰颈窝，带着哭腔说：“我不要听这个，我们继续吃烤鱼好不好？”陆疤走过去，伸手想去拿手机挂断，指尖刚碰到手机壳，就被刺骨的冰凉惊得缩回手——明明刚才林野还拿在手里，此刻却凉得像刚从冰窖里捞出来。
“别碰！”林野把手机往石桌上一放，屏幕瞬间黑了，铃声也戛然而止，仿佛刚才的一切都是错觉。可石桌上残留的凉意还在，辰辰眼角的泪珠没干，“钟表坟场”四个字在几人耳边打转。
温阮拿起桌上的汽水灌了一口，压下心里的发紧：“钟表坟场是不是城郊那片废弃钟表厂？我前阵子查资料看到过，三十年前突然停工，后来总有人说夜里听见里面有钟表倒转的声音，还看到倒走的时间，慢慢就被叫成‘坟场’了。”
顾砚走上前，拿起手机翻来覆去看了看，抬头看向林野：“你这手机没插卡，怎么会接到这种电话？而且那声音……不像是真人能发出来的。”林野捏了捏眉心，突然想起什么：“上次淘手机时，老板说这是从钟表厂附近捡的，我当时没当回事……”
话没说完，院墙外吹进一阵风，带着晚夏的潮气，却裹着股奇怪的味道——像旧钟表里变质的机油，又像金属生锈的气息。苏九璃看向院门口，夜色沉沉的，路灯昏黄的光里，似乎有个细长的影子晃了晃，像钟表指针倒着飘过去，快得让人以为是眼花。
烤架上的炭火渐渐暗了，剩下的半条鱼还冒着微弱的热气，可没人再有心思吃。辰辰靠在秦峰怀里，小声问：“我们明天还能来吃烤鱼吗？”陆疤摸了摸他的头，刚要开口，林野手里的手机突然“咔嗒”响了一声，屏幕亮了下，映出一行模糊的字——“下一个，谁的时间在倒转？”
屏幕瞬间黑透，那声“咔嗒”却像颗石子，投进几人心里。秦峰把辰辰抱得更紧，看向林野和苏九璃，眼神凝重：“明天必须去钟表坟场看看，还有，这手机不能再碰。”
小院里静下来，只有炭火偶尔爆裂的轻响，烤架上的鱼香渐渐淡了，取而代之的是一丝说不清的寒意。林野攥着冰凉的手机，感觉那“咔嗒”声像是在倒计时，悄悄把他们从烤鱼的暖意里，拉向了那个藏在夜色里的、关于倒转指针的诡异漩涡。