村长的表链缠上李娜脚踝的瞬间，林野掌心的铜钟耳（从钟窖老钟掰下的鬼器）突然发烫。他看了眼缝隙里泛着白光的生路，又瞥见苏九璃通红的眼眶，猛地将她往阿吉怀里推：“带着她走！别回头！”
“林野！我不走！”苏九璃挣扎着要扑回来，眼泪砸在衣襟上晕开深色痕迹。阿吉死死拽住她的胳膊，往白光里拖：“苏姐你听话！林哥有办法！咱们在里面等他，总比在这儿添乱强！”
林野没再回头，左手攥住缠在李娜脚踝的表链——黑油瞬间渗进指缝，像有无数细针往骨头里钻，表链上生锈的齿轮硌得指节发白。村长的脸已经凑到近前，腐烂的嘴角裂到耳根，嘴里的牙齿全变成了暗黄色的“蛀牙”，每颗蛀牙里都嵌着细小的倒转指针，说话时“咯吱”作响：“第五个……还有你……都得喂钟……”
“快用鬼器！”李娜忍着脚踝的剧痛，将战术匕首塞进林野手里，“他嘴里的蛀牙是‘时间齿’！咬到谁就会抽干谁的时间，跟之前茅房里陈实尸体上的齿痕一样！”
林野点点头，右手摸向怀里的铜钟耳——这是陈实绝笔纸条里藏的关键，纸上写着“钟耳克时链，触之即断”。他猛地将铜钟耳按在表链与李娜脚踝接触的地方，钟耳瞬间亮起刺目金光，表链像被烫到的蛇般剧烈扭动，缠在脚踝上的力道骤然松开，黑油遇光后“滋啦”化成白烟。
“跑！”林野拽着李娜往缝隙冲，身后传来村长的嘶吼声。他回头瞥了一眼，心脏猛地一沉——村长嘴里的蛀牙竟一颗颗脱落，掉在地上变成细小的齿轮，滚到表链断裂处，瞬间让断链重新接长，像疯长的藤蔓般追过来，尖端的齿轮还沾着黑油，直指两人后背。
缝隙里的白光越来越近，陆疤已经在入口处接应，手里攥着几块停摆怀表的碎片：“快进来！用怀表碎片挡一下！这玩意儿能暂时卡主齿轮转动！”
林野接过碎片，反手往身后扔去。碎片撞上追来的表链，“咔嗒”一声将齿轮卡住，表链的速度顿了顿。两人趁机冲进白光，刚站稳脚跟，就听见苏九璃的哭声：“林野！你没事吧？你的手……”
林野低头看了眼左手——掌心沾着的黑油已经凝固，留下几道深褐色的齿痕，像被什么东西啃过。他刚要说话，一道熟悉的声音突然从白光深处传来：“别碰那些黑油，会被时间齿的余毒缠上。”
众人循声望去，只见一个穿着蓝色外套的身影从老钟后走出来——是陈实！他脸上没有茅房悬尸的狰狞，也没有钟影的青灰色，手里攥着半块儿童电子表，屏幕上的“-05:12”正缓缓跳向“00:15”，是正常转动的时间。
“你没死？”李娜惊得攥紧匕首，“茅房里吊的是谁？厨房的纸条是不是你写的？”
陈实点点头，目光落在林野掌心的铜钟耳上，眼神复杂：“茅房里的是我娘。”他声音低沉，指尖划过老钟上一道刻痕，“十年前，我娘发现村长用村民的时间喂老钟换‘永生’，被村长推进钟窖，变成了行尸走肉。村长怕她乱咬人，就把她打扮成我的样子吊在茅房，还骗我说她被钟影杀了——直到我在钟窖找到她藏的日记，才知道真相。”
苏九璃擦了擦眼泪，拽住陈实的胳膊：“那接下来怎么办？村长肯定还会追进来，老钟的正转时间撑得了多久？”
“最多半个时辰。”陈实掏出日记纸，上面画着老钟的结构图，“老钟的表芯里藏着‘正转齿轮’，但被村长用我娘的头发缠住了。咱们得把我手里的电子表和林野的铜钟耳一起嵌进表芯，才能让老钟永远正转——这是唯一的生路。”
“嵌表芯要多久？”陆疤突然按住左脸发烫的疤痕，“我能感觉到，村长已经突破缝隙了，他嘴里的时间齿又长出来了，比刚才更密。”
“三分钟。”陈实盯着电子表的屏幕，“但这三分钟里，会有时间鬼过来捣乱——它们是被村长吸走时间的村民，会模仿你们最在意的人说话，一旦回头，就会被拖进倒转时间。”
话音刚落，缝隙口突然传来村长的嘶吼声：“陈实！你敢背叛我！我要把你们的时间全变成蛀牙的养料！”
林野攥紧铜钟耳，看向苏九璃：“你们守住入口，用怀表碎片挡时间鬼，我跟陈实去嵌表芯。”
苏九璃刚要反对，阿吉突然拽住她：“苏姐，听林哥的！咱们在这儿拖后腿没用，守住入口就是帮他们！”
陈实率先走向表芯入口，林野紧随其后。身后，村长的脚步声越来越近，夹杂着蛀牙啃咬金属的“咯吱”声，还有时间鬼模仿苏九璃的哭声：“林野！我被抓住了！快救我！”
林野脚步一顿，陈实突然抓住他的胳膊：“别回头！是幻象！你一回头，表芯就嵌不成了！”
林野咬咬牙，跟着陈实蹲在表芯前。陈实将电子表对准凹槽，林野举起铜钟耳——就在两者即将接触的瞬间，表芯里突然钻出几根黑色的头发，像蛇般缠向他的手腕，头发上还沾着暗黄色的蛀牙碎屑。
“是我娘的头发！”陈实急声道，“别碰！用铜钟耳划开！”
林野反手用钟耳划向头发，“咔嗒”一声，头发断成两截，化作黑烟散去。他趁机将铜钟耳嵌进凹槽，与电子表碰在一起——老钟突然发出震耳欲聋的“咚”声，正转的“滴答”声瞬间盖过所有杂音，表芯里透出的金光将整个空间照亮。
缝隙口传来村长的惨叫，紧接着是时间鬼消散的声音。林野回头望去，苏九璃正跌跌撞撞地冲过来，紧紧抱住他：“你吓死我了！我还以为你回不来了……”
陈实看着老钟上渐渐亮起的正转指针，松了口气：“走！趁金光还在，咱们从钟窖的密道出去，天亮就能坐大巴离开。”
众人跟着陈实往密道走，没人注意到，老钟的表芯角落，还沾着一根黑色的头发，头发尖上，嵌着一颗细小的、正在倒转的蛀牙。