祠堂的横梁还悬着半片红绸，是方才嫁衣鬼飘走时扯落的，布料擦过积灰的斗拱，没发出半点声响，倒像有人用指甲轻轻刮过众人后颈——那东西走了，可留在空气里的冷意，却比它在时更刺骨。
阿鱼抱着供桌腿直抽气，怀里的牛肉干撒了一地：“刚…刚才它裙摆扫过我手背，凉得像冰！不是说厉鬼都凶神恶煞吗？怎么走得跟偷了东西似的？”
苏九璃没接话，她蹲在祠堂中央那圈发黑的印记前，指尖刚碰到地面就猛地缩回——那印记是嫁衣鬼盘坐过的地方，三天来始终保持着骇人的低温，此刻却在以肉眼可见的速度回暖，只留下一道浅红色的痕迹，像谁用指尖蘸血画了个残缺的“口”字。
“阿吉，村西破屋的那口缸，你再想想，缸壁上的刻痕是什么样的？”林野的声音突然响起，他站在族谱墙前，指尖划过泛黄的“林氏族人名录”，指腹沾了层细粉，凑近鼻尖一闻，是朱砂混着陈墨的味道。
阿吉攥着背包带的手发白：“是…是三道横杠，跟记账画的‘正’字似的，你当时还说像小孩乱刻的…”
“不是乱刻。”林野转身抓过背包，掏出那本在破屋找到的残破账册——封面写着“林氏赎物账”，内里字迹潦草，之前众人只当是村民记的收成，此刻他翻到最末页，指着被虫蛀得残缺的字迹：“这里，我之前认成‘三赎红衣’，现在看——”他用唾沫洇湿指尖，擦去纸页上的霉斑，“是‘林野赎红衣’。”
“你疯了？”阿鱼蹦起来，“这账册最少几十年了，你那会儿还没生呢！肯定是字糊了！”
林野没反驳，他突然走向祠堂角落的枯井，井口盖着块裂成两半的青石板，板上刻着个“林”字——之前众人以为是族徽，此刻林野蹲下身，用指甲抠石板边缘的积灰，竟抠出半片银锁残片，锁身上刻着的“九璃”二字，和苏九璃从小戴到大的那枚分毫不差。
“这是我的锁！”苏九璃冲过去，指尖抚过残片上的纹路，“三个月前我搬家时丢了，怎么会在这儿？”
“因为你本来就该来这儿。”林野的声音发紧，他掏出手机——没信号，但相册里存着进村前拍的村碑照片，放大后，碑上“蚀骨村”三个字的右下角，竟藏着一道浅划，和账册每页角落的划痕一模一样。
阿吉突然闷哼一声，指着族谱墙最顶端的“林氏先祖”名字：“那…那名字旁边，也有一样的划！”
众人凑过去，果然见“林伯安”三个字旁，有道极浅的斜划，像是刻碑时手滑凿错的。林野用袖子擦去积灰，那道划突然显出暗红色，竟是朱砂混着血的颜色——他猛地想起，三天前刚进村时，自己的指尖被村碑划破，血滴在了那道浅划上。
“时间对不上。”苏九璃突然开口，她抓过账册，指着首页的日期：“1987年5月20日，可我们手机显示今天是2024年5月20日。”
“还有村东头的破屋！”阿鱼突然喊出声，“昨天我在墙上看到张报纸，日期是1987年5月21日，标题是‘林氏村灭门，红衣悬梁’！”
灭门？众人脊背发凉。他们这三天明明见过村民的残影：溪边洗衣的老妇，院坝喂鸡的老头，还有总在槐树下哭的红衣女人——那些不是鬼，是记忆？
“不是灭门，是赎。”林野的声音开始发颤，他抓起那半片银锁，塞进苏九璃手里，“我爷爷临终前，给了我一个木盒，里面有这锁的另一半，还有张字条，写着‘五月二十，归红衣于蚀骨村，赎林家债’。我当时以为是老人糊涂，直到三个月前丢了你的锁，开始做噩梦——梦里有个穿红衣的女人，总问我‘债什么时候还’。”
他突然指向枯井，井口的冷意又浓了几分：“账册里的‘赎红衣’，是我爷爷欠的债。1987年，他赌输了钱，把我奶奶——当时怀着我爸——卖给了蚀骨村的人，换了三百块钱。我奶奶不愿意，穿着嫁衣吊死在村头老槐树下，死后村里开始闹鬼，村民连夜搬走，这村就成了荒村。”
“那嫁衣鬼…”瑞雪的声音抖得像秋风里的叶子。
“是我奶奶。”林野闭上眼，再睁开时，眼底爬满红血丝，“她不是要杀我们，是在提醒我。地上的‘口’字，是‘欠’的一半；账册上的名字，是让我认账；你的银锁，是她当年唯一的嫁妆，我爷爷偷走当了赌资，现在要我还回去。”
他突然抓起地上的铁铲，转身就往祠堂外冲：“井底肯定有她的尸骨，我爷爷说，只有把尸骨和嫁衣埋回老槐树下，债才算还清。刚才她走，是在等我动手——我才是那个该来还债的人，是我一直骗自己来探险，是我把你们拖进了这烂摊子！”
“林野！”苏九璃伸手去拉，却只抓住他飘起的衣角。
林野踉跄着奔出祠堂，月光把他的影子投在地面，正好补全了那道残缺的“口”字，拼成一个完整的“欠”。他没回头，脚步踉跄地往村头老槐树跑，夜风卷起地上的落叶，像有无数双冰冷的手，在背后推着他——推向那口藏着三十年怨气的枯井，也推向他躲了三个月的真相。
祠堂里，苏九璃捡起林野掉在地上的账册，突然发现最后一页粘着张碎纸，展开一看，是用红墨水写的字，字迹和账册上的如出一辙：“孙儿林野，记好，债是情债，不是命债，莫用血偿，莫用命抵。”