白智英在录音棚内经历的灵魂洗礼，以及“Ace”这个名字在顶级音乐人小圈子内引发的更深层次的震撼，都被严密地封锁在极小的范围内，外界对此一无所知。而在S.m公司那栋如同象牙塔兼斗兽场的建筑里，日常的节奏依旧被严格的练习、考核与竞争所主宰。少女时代的预备成员李顺圭（Sunny），和所有练习生一样，在汗水与节拍中，为着渺茫而出道机会拼命努力。
然而，作为公司创始人李秀满的侄女，这个特殊的身份，像一把双刃剑。它并未给她带来任何明面上的优待，却赋予了她一种异于常人的敏感度，让她总能捕捉到公司肌理下，那些不易被普通练习生察觉的细微震颤。最近几周，她敏锐地感觉到，公司内部，尤其是在一些中层管理人员和资深的声乐、舞蹈老师之间，弥漫着一种难以言喻的、混合着挫败、烦躁与一丝不易察觉的焦虑的情绪。而这一切的源头，似乎都隐隐指向一个她有些印象，却又感觉十分遥远的名字——金贤宇。
起初，这个名字只是作为一则“趣闻”在练习生中间小范围流传：那个几年前因“性格古板”、“缺乏星味”而被公司放弃的公开练习生前辈，退伍回来后，居然在《x-mAN》里混得风生水起，还创造了什么“当然了”游戏，火爆异常。少女们对此大多一笑而过，娱乐圈的起落沉浮，对她们来说既遥远又寻常。
但渐渐地，味道变了。一些细微的迹象，开始引起李顺圭的注意。
一次加练的深夜，她返回宿舍路过一间亮着灯的会议室，虚掩的门内传出几位策划部室长激烈的讨论声，隐约飘出“……收视率……威胁……当初的判断……”以及清晰可辨的“金贤宇”三个字，语气中充满了懊恼和不甘。
在食堂，她无意中听到两位负责新人开发的经纪人边吃饭边低声抱怨：“……那边（指SbS）现在势头太猛，我们推新团上综艺的难度增加了不少，好的时段和曝光都被《x-mAN》系把持着。”另一人叹气回应：“唉，听说音乐部那边更郁闷，金钟国那首歌……要是当初……”
最让她印象深刻的是在一次内部评测会上，一位以严厉着称的声乐老师在点评一位练习生时，忽然说了一句看似无关的话：“……不要只埋头苦练，也要睁开眼睛看看外面的世界。现在市场风向变了，光有技巧不行，还要有脑子，有急智，看看人家《x-mAN》那个金贤宇……”
这些碎片化的信息，像水滴一样，慢慢在李顺圭心中汇集成一股暗流。那个名叫金贤宇的前辈，似乎不仅仅是在外面“混得不错”，而是已经成了能让她所在的这个庞然大物般的S.m公司都感到一丝棘手和……后悔的存在。
好奇心像藤蔓一样悄然滋生。她开始有意识地搜集关于金贤宇的信息。她偷偷找来了几期《x-mAN》，躲在宿舍里看完后，内心受到了不小的冲击。屏幕上那个沉稳机智、面对姜虎东的“压迫”都能游刃有余、甚至隐隐掌控节奏的男人，与她记忆中那个模糊的、被标签为“古板无趣”的练习生前辈形象，完全无法重合。
她甚至通过网络，找到了那篇《时代视野》对金贤宇的深度专访。当她读到那些关于“内容创造”、“规则重构”、“产业未来”的深刻论述时，她彻底愣住了。这思想深度和视野，完全超出了她对一个“综艺明星”甚至普通艺人的认知范畴，更像是一位战略家。
一天傍晚，在一次难得的家族聚餐时，饭桌上的气氛比较轻松。李顺圭犹豫再三，装作不经意地、带着后辈的好奇口吻，轻声问李秀满：“叔叔，我听说……以前公司有个叫金贤宇的前辈，现在好像在外面非常厉害？”
正夹着菜的李秀满，动作几不可查地顿了一下。他没有立刻回答，也没有看李顺圭，只是慢慢将菜放入碗中，然后用一种听不出喜怒的、极其平淡的语气“嗯”了一声，简短得不能再简短：“是，发展得不错。” 随即，他便非常自然地将话题转向了李顺圭最近的练习情况，询问她的膝盖旧伤有没有复发，叮嘱她注意身体，巧妙地避开了关于金贤宇的任何进一步讨论。
叔叔这种讳莫如深、避而不谈的态度，反而像一束强光，照亮了李顺圭心中的猜测。金贤宇这个名字，在S.m内部，尤其是在高层，绝对不是一个可以轻松谈论的话题。它代表着一项失败的评估，一个流失的、如今看来可能价值连城的“资产”，甚至可能是一种正在悄然形成的、来自外部的压力。
带着这份愈发清晰的认知和浓浓的好奇，李顺圭对那位素未谋面的“金贤宇前辈”产生了极其复杂的观感。她不再仅仅把他看作一个成功的综艺人，而是开始思考：他究竟做了什么，能让S.m这样体量的公司都感到不适和后悔？他成立的mop娱乐，到底在谋划什么？那个神秘的作曲家“Ace”，会不会真的和他有什么关联？
她站在巨大的练习室镜墙前，看着镜中汗涔涔的自己和不远处仍在刻苦练习的队友们。公司内部看似平静的湖水之下，似乎正因为那个曾经的“弃子”，涌动着不为人知的暗流。一种奇异的预感在她心中升起：这个名叫金贤宇的男人，或许将会在未来，以某种意想不到的方式，与她，乃至与S.m公司的命运，产生更深层次的交集。