这是一个最最平凡不过的清晨，无数星期六中的一个的清晨，天空尚未完全亮起，东方仅露出微光，漆黑的天幕缓缓变淡，空气中依旧弥漫着夜晚的气息。
在J钢新村里，整齐划一的一栋栋五层楼里的某一栋，又一次穿越时空的刘文菌，突然间醒来。周围静悄悄的，刚从床上翻身坐起来，就觉察出身体上的不对劲儿。小胳膊小腿小脚丫，连忙下床，四下里直踅摸。
终于，刘文菌发现了带着穿衣镜的立橱，忙不迭地走过去。镜子里映出一个三四岁的小女孩。刘文菌仔细打量着镜中的“自己”，有着依稀的熟悉感，自己三四岁的样子，早已忘记。自然不晓得，是否和小时候的自己，长得是否一样。
就这样静静地看着镜中的自己，也不晓得自己在想什么，或许这个时候什么也没想。就这样发了一会儿呆，继续在屋里踅摸，看到墙上贴着的画，画的最下面印有日历。
刘文菌凑近一看，是一九六八年，若是自己三四岁，那“自己”就应该是六四年，或者六五年生人。想想真正的自己，正是这一年出生。现在日历上也没有什么标记，也就不晓得现在是六八年的几月几日。
刘文菌正思量间，身后的门，被轻轻地推开，“刘小满，你怎么起得这么早，正在长身体的时候，一定要多睡觉。奶说你起来了，你爷爷还不信哪。哦！奶已经做好早饭了，在炉子上嘘着呢，你再睡一会儿可，起来吃。”
原主记忆还没有被刘文菌接收，只是静静地听着。她小时候只见过姥爷，爷爷奶奶，姥姥都无缘得见。听着刘小满奶奶絮絮叨叨说着，不禁有些陶醉。
奶奶伸手在刘文菌眼前晃了晃，“小丫头，怎么又魂游天外了，回神咯，我和你爷爷今天有急事，给你留了钱，中午我们要是回不来，就和你哥哥们买着吃。快点回床上睡一会儿，这眼里都没神了……”
刘文菌听话地躺在床上，奶奶拉过床上的夹被给盖上。又轻手轻脚地出了门，轻轻地带上门。刘文菌一边躺着，一边想着：盖夹被，就证明应该是中秋之后，十月份左右。
毕竟这个身子的年龄小，瞌睡多，不知怎么就又睡着了。睡梦中，刘小满的所有记忆，与刘文菌的记忆在慢慢地融合。刘小满的爷爷叫刘德山，奶奶周素梅。他们老夫妻生有三子，刘仪文、刘仪武、刘仪斌，他们均已结婚生子。
刘德山解放初期，从部队转业到J钢，一直在保卫科工作，现在已经光荣退休。老伴儿周素梅在家委会工作，也已经退休。三个儿子都和J钢有牵扯，不是在J钢工作，就是J钢家属，反正都在J钢新村住着，与刘德山不过是住前后左右楼的事儿。
刘小满是刘家唯一的一个女孩子，有堂哥哥哥七个，还有一个义兄，这样刘小满就有了八个哥哥，在J钢新村是可以“横着走”的主儿。刘家这八个小子，那也是有一号的，号称“七郎八虎”。
刘小满是刘仪斌的幺女，三十八岁快四十的时候生的，老八是刘仪斌战友的儿子，因公牺牲，他妻子难产生下孩子就去世了，家里没有其他亲人，就被刘仪斌给收养了。这样，刘家三兄弟就都有了三个孩子。
随着一声鸡鸣，刘文菌，不！以后应该叫刘小满了，刘小满醒了，刚刚起床，两个哥哥就在外面敲门了，“小满，你起了没？出来洗漱吃饭了……”“我起来了，再就出去。”
亲哥刘永齐，义兄刘永旸，已经盛好了粥，摆好了饭，就等着刘小满洗漱好了，一起吃早饭。刘小满可是个利索的，别看年龄小，很快洗漱完了，来到饭桌前。刚坐下，一个剥好皮的白煮鸡蛋，就递了过来。
刘小满高高兴兴地接过，高高兴兴地说：“谢谢二哥，早上好。”“嗯，早上好。”“哥！给你盛好了粥，妹儿……”“哥哥早上好！”哥哥的话还没说完，刘小满就再次开口问好。兄妹三人，不约而同地笑了，继续吃饭。
吃完饭，两个哥哥去上学，临出门时，还不忘嘱咐自家妹妹，“小满，就在家里玩啊，哥放学了就回家……”“知道了，哥，快去上学吧，不然就迟到了，是要罚站的哟。”
两个哥哥一边往外走，一边说：“知道了，我们几乎没迟到过，罚站的滋味还没尝过……”终于家里就剩下刘小满一个人了，她背着双手，在屋子里巡视起来，三室一厅，厅不算小，被入户门一分为二，就有了客厅餐厅之分。
紧挨着入户门的是卫生间，过了卫生间，是厨房。再过去，就是小满睡的房间。挨着过去，是爷爷奶奶的房间，再过去，是书房。爷奶的房间，门敞开着，小满就溜达了进去，两张木质的单人床，并排放着，床上的被子像是刀切过的豆腐块，彰显这屋的主人，是当过兵的。
床头上方，是爷爷奶奶的结婚照，爷爷一身军装，奶奶穿的是不知道什么颜色的碎花布拉吉。爷爷一本正经，只有上翘的嘴角，表示出他心中的喜悦。奶奶两条麻花辫，一条在前，一条在后，头微微向爷爷倾斜，眉开眼笑。
五斗橱，大衣柜，缝纫机，六七十年代标准的配置。小满看了看，就出了爷奶的房间，又来到书房看看。贴墙一溜的书柜，靠窗的位置，是张大写字台。写字台对面是一组单人沙发，左面一个沙发，右面一个沙发，中间是木质的茶几。
这时，门铃响了，小满赶紧去开门，是对门的康奶奶，“小满，你爷你奶有急事出门在外，中午跟你哥哥来康奶奶家吃好不，你奶昨天和我说了，让照看着你们点……”
“康奶奶，早上好，谢谢啦您奈，到时候我哥回来了，我跟哥哥们说，不过奶奶给我留了钱，让我们去食堂买着吃呐……”“哎呦，邻里邻居的，食堂又那么远，来康奶奶家吃，怎么了……奶奶还管不起你们兄妹一顿饭嘛，得，我先回去了。”
看着康奶奶回家关上了门，小满才关门。穿过爷奶屋里的阳台，来到了后院，小满熟门熟路地去后院的储藏间，拿出一个苹果，来到厨房洗干净，又去书房找了本书，跪坐在沙发上，将书摊开放在茶几上，一边看书，一边啃苹果。