“S12赛季冲分冲刺营，第一天，青铜-白银突围战，咱们现在开始！”晚上七点，苏清颜准时坐在电竞椅上，调试好麦克风和摄像头，直播间的在线人数瞬间突破5万。屏幕上，《幻世英雄》的登录界面亮起，她熟练地进入游戏，一边加载一边对镜头笑着说：“今天咱们重点解决‘青铜局怎么带节奏’的问题，很多粉丝说‘队友不参团、乱带线’，别慌，跟着我学‘打野控场法’，就算队友暂时跟不上，也能稳住局势。”
这是苏清颜“超长直播计划”的第一天，接下来七天，她每天要从晚上七点直播到凌晨一点，连续六小时高强度输出——既要讲解版本攻略，又要带粉丝组队实战，还要实时解答弹幕里的问题。为了保持状态，团队在直播室准备了保温杯、润喉糖和低卡零食，林宇特意叮嘱：“要是累了就说一声，我们安排15分钟休息时间，别硬撑。”苏清颜却摆摆手：“粉丝都等着呢，咱们尽量一气呵成，把干货讲透。”
直播刚开始，弹幕就被“求带飞”“打野怎么刷野”的留言刷屏。苏清颜选择新版本强势打野英雄“破阵先锋·赵烈”，一边操控角色出门买装备，一边讲解：“青铜局打野，别一上来就想着‘秀操作’，先把‘刷野效率’和‘抓人时机’掌握好。赵烈出门带‘打野刀+红药’，先打红bUFF，注意用普攻叠加被动，打完红bUFF直接升到二级，第一时间去抓下路——青铜局下路射手往往站位靠前，很容易拿到一血。”
话音刚落，她已经赶到下路，趁敌方射手补兵的间隙，一个“突进技能”将其击飞，配合自家辅助的控制，顺利拿下一血。“大家看，抓人一定要‘打个出其不意’，提前看小地图，确认敌方打野位置，别盲目冲上去。”她一边说，一边在地图上标记敌方打野可能出现的区域，“现在我们拿到一血，赶紧回野区刷蓝bUFF，升到三级后，去中路支援一波，帮中路建立优势。”
整个直播过程中，苏清颜始终保持着“讲解+实操+答疑”的节奏。遇到粉丝在弹幕提问“打野怎么控龙”，她立刻暂停推进，调出游戏里的“龙坑视野”：“控龙的关键是‘时机’，第一条小龙刷新在2分钟，我们要提前30秒在龙坑附近做视野，确认敌方没人再来打。打龙的时候，留一个控制技能，防止敌方抢龙——赵烈的大招‘破阵斩’有击退效果，要是敌方打野敢过来，直接用大招把他拍走。”
直播到晚上十点，已经持续了三个小时，苏清颜的嗓子有些沙哑，她拿起保温杯喝了口水，又含了颗润喉糖，继续投入战斗。此时直播间在线人数涨到8万，有粉丝心疼地留言：“清颜姐歇会儿吧，别太累了”“我们可以等你休息完再讲，身体重要”。苏清颜看到后，笑着回应：“谢谢大家关心，我还能撑得住！咱们今天把‘青铜局打野攻略’讲完，再带两位粉丝打一把实战，争取让大家看完就能用。”
实战环节，她随机邀请了两位青铜段位的粉丝组队。其中一位粉丝“小打野”操作略显生疏，好几次差点被敌方单杀。苏清颜没有催促，反而耐心指导：“别慌，你先退到塔下，等我过来支援。记住，打野不是‘孤军奋战’，要学会和队友配合，看到队友被抓，只要能支援就别犹豫，哪怕牺牲一点野区资源，也要保住队友的命。”在她的指挥下，团队逐渐掌握主动权，最终以“25:8”的比分大胜。“小打野”在游戏结束后激动地说：“清颜姐，跟着你打游戏太有安全感了！我终于知道怎么打野了，下次一定能上白银！”
第一天直播结束时，已经是凌晨一点多，苏清颜关掉游戏，对着镜头鞠躬：“谢谢大家陪我到这么晚，今天的攻略笔记我会整理好发到粉丝群，明天咱们讲‘黄金局团战思路’，不见不散！”退出直播后，她才发现后背已经被汗水浸湿，双腿也因为长时间坐着有些发麻。林宇递过来一瓶电解质水：“今天直播间互动率高达60%，粉丝留言超过3万条，效果比预期还好。”苏清颜靠在椅子上，疲惫却满足地笑了：“只要能帮到粉丝，累点也值。”
接下来几天，苏清颜的“超长直播”热度持续攀升。第二天“黄金-铂金专场”，她重点讲解“团战站位”，用“画图软件”在屏幕上标注“前排坦克扛伤位”“后排输出位”“辅助保护位”，还特意找了几场“团战失败案例”，逐帧分析“哪里出错了”：“大家看这场团战，我们的射手站得太靠前，被敌方刺客一套秒掉，输出没打出来就没了，所以射手一定要记住‘躲在坦克后面输出’，别贪伤害。”
第三天“打野专场”，她邀请国服打野阿K做客直播间，两人组队双排，演示“新版本刷野路线优化”。阿K操作打野英雄“暗影刺客”，苏清颜则玩辅助，配合他进行“野区反蹲”。“现在打野刀经济降低，光靠刷自家野区发育太慢，必须学会‘反野’。”阿K一边操作一边讲解，“我们先刷完自家红bUFF，立刻去敌方蓝bUFF野区，清颜姐你在蓝bUFF旁边的草丛蹲好，只要敌方打野过来，我们就前后夹击，抢掉蓝bUFF还能杀他一次。”在两人的配合下，不到十分钟就建立了5000经济差，直播间弹幕刷屏：“学到了！原来反野这么简单”“清颜姐和阿K太有默契了”。
直播第五天，苏清颜的嗓子彻底哑了，说话时带着明显的鼻音。团队劝她缩短直播时间，她却坚持按原计划进行，只是在直播前多喝了几杯温水，还准备了“文字版攻略”放在屏幕一侧，方便粉丝观看。“今天讲新英雄莉雅的连招，虽然我嗓子哑了，但一定会把技巧讲清楚。”她看着镜头，眼神依旧坚定。直播中，她放慢语速，逐字逐句讲解：“莉雅的一技能‘星落弹’可以远程消耗，二技能‘星落法阵’能控住敌人，大招‘星陨’是范围伤害，连招顺序是‘一技能消耗→二技能控住→大招收尾’，大家记住，一定要等二技能控住敌人再放大招，不然很容易被躲掉。”
粉丝们被她的坚持打动，弹幕里满是“清颜姐注意身体”“我们听得很清楚，别担心”的留言，还有粉丝自发在评论区整理“文字版笔记”，方便其他观众回顾。这场直播的在线人数突破10万，创下苏清颜游戏直播的新纪录。
第七天“钻石冲星实战”，是“冲分冲刺营”的收官之战。苏清颜邀请了三位卡在钻石晋级赛的粉丝组队，从晚上七点到凌晨一点，连续打了五场晋级赛。其中第四场遇到“逆风局”，团队经济落后8000，粉丝们有些沮丧：“这局怕是要输了”“晋级赛又要没了”。苏清颜却冷静地说：“别放弃，我们还有机会。现在敌方已经开始浪了，我们守好高地，等他们失误。记住，逆风局要‘抱团走’，别单独带线，只要抓住一波团战胜利，就能翻盘。”
她操控打野英雄“赵烈”，在高地塔下耐心等待机会。终于，敌方射手贸然上前清兵，苏清颜抓住时机，一个“突进技能”将其秒杀，随后带领队友发起反攻，接连拿下敌方中路和下路高地，最终成功翻盘，帮三位粉丝全部打上钻石段位。“太开心了！谢谢清颜姐！”粉丝们在语音里欢呼，直播间也被“恭喜”“清颜姐yyds”的弹幕淹没。
当最后一场直播结束时，天边已经泛起微光。苏清颜看着直播间“累计观看人数突破50万”的数据，露出了欣慰的笑容。这七天，她累计直播42小时，讲解了10个英雄的玩法，带20多位粉丝成功上分，整理了8份“版本攻略笔记”，虽然累得眼睛红肿、嗓子沙哑，却收获了粉丝满满的认可。
第二天，粉丝们在社交平台自发刷屏“苏清颜超长直播太拼了”，不少人晒出“靠攻略上分”的战绩图，配文“连续七天跟着清颜姐直播，从青铜打上黄金，太值了！她不仅教技巧，还教我们‘不放弃’的心态，这才是真正的好主播”。《幻世英雄》官方也特意给苏清颜团队发来感谢信，称她的“冲分冲刺营”“有效提升了玩家对新版本的适应度，带动了游戏活跃度”，并邀请她担任“赛季推广大使”。
苏清颜在团队例会上，看着满屏的好评和粉丝留言，感慨道：“其实这七天，不是我一个人在坚持，是粉丝的陪伴给了我力量。以后不管直播多累，只要能帮到大家，我就会一直做下去。”林宇补充道：“接下来我们可以把‘冲分冲刺营’的攻略整理成‘电子版手册’，方便粉丝随时查看，还可以开启‘不定期加播’，针对粉丝遇到的新问题，做‘专场答疑’。”
工作室的阳光透过窗户，洒在苏清颜疲惫却坚定的脸上。她知道，这场“超长直播”只是开始，未来还会有更多赛季更新，更多粉丝需要帮助，但只要保持“专业”和“真诚”，就一定能在游戏直播的赛道上，继续书写属于自己的“赛季新篇”，也给粉丝带来更多“上分的快乐”和“陪伴的温暖”。