周六下午，国际购物中心。
秦朗靠在二楼栏杆旁，目光锁定一楼精品区的张雨晴。
她正冷着脸推开导购，高跟鞋敲击大理石地面的声音像是刻意保持的节奏。
这节奏，奇怪地让秦朗想起医院监护室的设备声，机械而冰冷。
表面冷静观察，内心却已掀起惊涛骇浪。
三个月来，秦朗对张雨晴的「偶遇」已是第七次。
每次都在固定时间段，每次她都会准时吞下一粒白色药片。
手表显示15:30，张雨晴像是被提醒般停下脚步，从名牌包中取出小药盒。
秦朗注意到那药盒外壳上有细微的蛇形纹路，在灯光下若隐若现，仿佛是精心设计的商标。
那图案与他一周前在罗天成手腕上瞥见的纹身如出一辙。
他的左手掌心突然传来一阵刺痛，是近日压力过大的应激反应。
这种不适近来频繁发作，尤其是情绪波动时，总伴随着对医院的不良记忆。
「需要帮忙吗？」秦朗假装偶遇，刻意碰掉了她手中的药盒。
「不需要。」张雨晴冷漠回应，眼神空洞如深井。
秦朗却在那瞬间看见她瞳孔深处有什么在挣扎，像被困在冰层下的生命。
趁她弯腰时，秦朗悄然将掉落的一粒药片换成了外形相似的维生素。
动作一气呵成，快得不露痕迹。
他的手指微微颤抖，不是因为紧张，而是兴奋。
「真巧，又见面了。」秦朗微笑道，目光扫过购物中心大厅液晶屏上滚动的股市信息。
罗氏制药的股价再创新高，而张氏企业却在持续下跌。
与此同时，他回想起三年前那场车祸后的医院场景，那段记忆始终如影随形。
张雨晴扫了他一眼，神情冷淡：「不好意思，我赶时间。」
她脖颈处的血管微微鼓起，皮肤下似有什么东西在蠕动，或许只是光线造成的错觉。
他注意到她颈部肌肉紧绷，眼角也有不自然的抽动，像是在抵抗什么。
目送她离开，秦朗掌心里躺着那粒白色药片，上面隐约可见蛇形图案。
三年前初遇那夜，雨晴眼中的温柔与此刻的冰冷形成鲜明对比。
他拨通电话：「刘教授，样本拿到了，半小时后见。」
电话那头传来忙碌的实验室背景音。
医学实验室内，刘教授取下眼镜，表情凝重。
仪器的运转声回荡在狭小的房间里，各种分析设备同时工作着。
墙上挂着罗氏制药的产品目录，其中没有这种药物的公开信息。
「你确定这是张小姐每天服用的？」刘教授问道，同时将药片置于特制显微镜下。
「每天三次，雷打不动。」秦朗紧盯着显示屏上的分子结构，手指轻敲桌面。
屏幕上，药物分子在显微镜下呈现出异常的形态——复杂的化学链接形成网状结构，结构末端有特殊的闭环。
「这太不同寻常了。」刘教授面色凝重，额头青筋突起，显示他的震惊。
「怎么说？」秦朗手掌再次感到刺痛，他下意识握紧拳头，指甲嵌入掌心。
「这是一种改良型神经调控剂，分子结构如同钥匙，会锁住情感表达，增强服从性。」
刘教授解释道，显微镜下的药物分子结构缓缓展开，显示其完整的化学式。
「长期服用会导致使用者性格冷漠，对特定人物产生厌恶反应。这里的分子链条像是被人为编程过。」
秦朗想起张雨晴最近总会无意识地捂住颈部，仿佛那里有什么不适。
「有多久了？」秦朗声音发紧，过往车祸的阴影再次浮现。
「从分析结果看，至少三年。」刘教授指向屏幕上一组数据，「药物在体内累积层级已达到临界值。」
秦朗手指攥紧，关节发白。
三年，恰好是他入赘张家的时间。
恰好是那场车祸后，恰好是他与张雨晴关系开始变化的时候。
屏幕上，药物成分分析继续进行，分子式中包含多种常见安定剂和一种未知成分。
「这药有解药吗？」秦朗问道，手臂因为用力而微微颤抖。
「理论上有，但配方需要根据她体内残留物精确调制。」刘教授顿了顿。
「就像特制钥匙对抗精密锁具，我们有锁的形状，但每把锁的内部构造都不同。」
秦朗突然想起什么，眼前闪过张雨晴曾为他煎药的场景。
那时她身体不适却执意为他熬药，药罐底部刻着一道奇特的花纹，刚好与这药片上蛇纹相似。
那天她发着高烧，却坚持亲手熬药，手腕上还有一道新鲜的伤痕，像是被什么东西缠绕过。
「更棘手的是...」刘教授欲言又止，眉头紧锁如老树皮。
「什么？」
「解药配方中需要特殊血液成分，最佳来源...是与服药者有基因联系者的血液样本。」
秦朗面色不变，但肌肉明显绷紧，「我不是她血亲，那该找谁？」
实验室的显示屏上闪烁着分析结果，复杂的数据令人眩晕。
屏幕不断刷新，显示药物分析的各项指标。
「或者...与她长期亲密接触者也可能有效，比如...你。你的dNA可以作为解锁密钥。」
刘教授的声音沉稳而专业，「不过这种药物配方极为罕见，目前只有罗氏制药的实验室能合成。」
「罗氏？罗天成的公司？」秦朗眼神一凛，记忆中那场车祸的碎片突然清晰起来。
那个总是捻着佛珠的男人，每次与张世豪密谈后，雨晴的症状都会加重一分。
这一刻，复杂的关系网络，被他看得更清晰了。
「是的，据我所知，这种药物还在临床试验阶段，不应该出现在市场上。」
刘教授摇头叹息，「罗氏最近的新药上市申请中，有类似成分但剂量低得多的产品。」
「帮我开一份详细的检测报告。」秦朗深吸一口气，「另外，我需要了解dNA提取流程和风险。」
刘教授身后的屏幕数据不断刷新，各项指标显示着药物的复杂性和危险性。
「没问题，不过...」刘教授神情复杂，「解药的完整配方中有部分变量参数需要专业设备解析。」
监测仪器上，药物分析结果显示其中包含微量神经毒素，长期服用会造成不可逆伤害。
秦朗怔了一下，心中的怒火与担忧同时升腾。
回到别墅，秦朗将检测报告重读三遍，每个细节都刻进脑海。
窗外雨声如沙，敲打着玻璃，雨水沿窗框蜿蜒流下，如同蛇形的轨迹。
他拿出床头抽屉里的婚纱照，雨晴微笑的脸庞上，不知何时多了一滴红色水痕，从眼角滑落。
一瞬间，恨意转为心疼，却不能表露分毫。
三年前初见张雨晴时，她对他是温柔有加，曾在雨夜为他挡过刀。
那把刀刻着精致花纹，刀锋透着冷光，现在想来那场「意外」或许早有预谋。
转变发生在订婚后不久，恰好是张世豪与罗天成密会后。
窗外暮色沉沉，秦朗眼中寒芒闪动。
手中的检测报告如同一把双刃剑，既揭开了雨晴变化的真相，也指向了一个更为庞大的商业阴谋网络。
而那药物背后牵涉的不仅是雨晴的自由，更关乎张氏企业即将面临的财务危机和罗氏制药的秘密实验计划。