酒店的日子，像被按下了慢放键。窗外是永恒的车水马龙，窗内是凝固的寂静。我的身体在缓慢恢复，伤口的疼痛逐渐被一种深沉的疲惫感取代，那是一种从骨髓里透出来的、精神上的倦怠。
陆砚深的存在，像一道无法驱散的背景音。
我知道他就在对面。那扇紧闭的房门后，是一个与我同样焦灼，却走向不同极端的灵魂。我们之间隔着的，不再是一纸合约，而是比任何有形之物都更坚硬的、由时间和伤害浇筑的壁垒。
住进来的第二天早上，我被一阵极轻的、几乎听不见的窸窣声惊醒。不是敲门声，更像是某种东西被轻轻放在地上的摩擦声。
我睡眠很浅，一点动静就能醒来。
屏息听了一会儿，门外恢复了死寂。
我犹豫片刻，最终还是慢慢起身，走到门边。没有立刻开门，而是凑近了猫眼。
走廊里空无一人，昏暗的灯光下，地面光滑如镜。
但在我房门口的脚垫上，多了一个东西。
一个精致的木质食盒。不是酒店那种普通的餐盘，而是自带保温层、做工考究的盒子，上面没有任何logo，透着一种低调的奢华。
我的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。
不用猜也知道是谁。
我没有开门。
退回房间，坐在床边，看着那扇门，仿佛能穿透它，看到对面那个正透过猫眼、紧张窥视的身影。
他在用他的方式，笨拙地、固执地，试图介入我的生活。哪怕只是通过一盒食物。
午餐时间，同样的窸窣声再次响起。
晚上，亦是如此。
他像设定好程序的机器人，准时出现，放下东西，然后迅速消失。绝不逗留，绝不发出多余的声音，仿佛生怕惊扰了我，或者……引来我更彻底的厌恶。
第一天，食盒原封不动地放在门口，直到冷透，被酒店保洁人员收走。
第二天，依旧如此。
我靠着之前出院时带的一点简单干粮和瓶装水度日。身体需要营养，我知道。但接受他的食物，像是一种妥协，一种对过去某种关系的默认。我做不到。
第三天早上，我又听到了那熟悉的声响。
这一次，我没有去看猫眼。只是躺在床上，睁着眼，听着那细微的动静，听着他几乎是踮着脚尖快速远离的脚步声。
空气中，似乎隐约飘来一丝……焦糊味？很淡，但和食盒本身的高级感格格不入。
中午，我因为查阅一些资料，坐在靠近门口的书桌旁。送餐的声响准时传来。这一次，除了食盒落地的声音，还夹杂了一声极轻微的、压抑的抽气声，像是被烫到了。
傍晚，我鬼使神差地走到门边，再次凑近猫眼。
那个食盒依旧静静地待在原地。但这一次，我注意到食盒的侧面，靠近提手的位置，似乎粘着一小块不太显眼的……医用胶布？边缘还有些翘起。
一个荒谬的念头闪过脑海。
这些食物……难道不是他吩咐酒店或餐厅做的？
这个想法让我心头泛起一丝极其微弱的、连我自己都试图忽略的涟漪。
第四天早上，我起得比平时早些。站在窗边，看着楼下渐渐苏醒的城市。送餐的时间快到了。
我深吸一口气，做了一个决定。
我没有躲回房间深处，而是就站在门后，离那扇门只有一步之遥。我能清晰地听到自己的心跳声，略微有些快。
准时。
那熟悉的、极力放轻的脚步声在门外停下。
然后是食盒被轻轻放在脚垫上的摩擦声。
紧接着，是门铃被按响的声音。“叮咚——”一声，在寂静的走廊里显得格外清脆，又带着一种小心翼翼的快进快出。
就在门铃响起的瞬间，我猛地伸出手，握住了门把手，然后，用力向内拉开！
门，开了。
走廊的光线涌了进来。
时间仿佛在这一刻凝固。
陆砚深显然完全没有料到我会开门。他正保持着转身欲逃的姿势，身体半侧着，一只脚已经迈了出去。听到开门声，他整个人像被施了定身咒，猛地僵在原地，然后极其缓慢地、带着难以置信的惊愕，转回头来。
我们就那样，猝不及防地，打了个照面。
距离如此之近，近到我能清晰地看到他眼里的慌乱、无措，以及……他右手手背上，那几块新鲜的、红得刺眼的烫伤痕迹。有的地方甚至起了小小的水泡，与他身上那件价格不菲的丝质衬衫格格不入。
他的脸色比在医院时更差，胡茬似乎刚刮过，但下巴上还留着一道细小的血口子。眼里的红血丝依旧密布，整个人像一根绷到极致、随时会断裂的弦。
他的目光，先是震惊地撞上我的视线，然后像被烫到一样飞速垂下，落在我扶着门框的手上，最后，又慌乱地移开，无处安放。他下意识地想把手藏到身后，但动作进行到一半，又僵住了，显得无比笨拙。
空气死寂。
只有我们两人有些紊乱的呼吸声。
他张了张嘴，喉咙滚动，却发不出任何声音。那样子，像个做错事被当场抓住的孩子，充满了恐慌和卑微。
我目光平静地扫过他，扫过他手背的伤，扫过他脸上的窘迫，最后，落在他脚边那个精致的食盒上。
然后，我什么也没说。
既没有质问，也没有感谢。
只是微微弯下腰，伸手提起了那个食盒。
盒子有些分量，还是温的。
我直起身，依旧没有看他，只是握着门把手，向后一步。
“砰。”
门，在我面前轻轻关上了。
隔绝了门外那个呆若木鸡的身影。
也隔绝了我自己，那一瞬间，有些失序的心跳。
我提着食盒，走到房间的桌子前，放下。
打开盖子。
里面是清粥小菜，搭配着精致的点心。卖相……比想象中好一些，但依然能看出一些笨拙的痕迹，比如粥的稠度不太均匀，点心的大小略有差异。
和之前闻到的焦糊味，以及他手背的烫伤，联系在了一起。
我拿起旁边的勺子，舀了一勺粥，送入口中。
味道……很淡。
盐放得很少。
但莫名地，比想象中……能入口。
我慢慢地，一口一口，将粥喝完了。
没有剩下。