林晚秋的钢笔尖在纸页上悬了三秒，墨滴在泛黄的纸面上洇开一个小小的黑点。陈峰看着那支银质钢笔——笔帽上刻着精致的缠枝纹，在暮色里泛着温润的光，显然不是普通人家能有的物件。
“名字重要吗？”陈峰的声音压得很低，眼角的余光扫过远处日军岗楼的探照灯。那束惨白的光正沿着铁路线缓缓移动，在草丛里投下扭曲的影子，像一条吐着信子的蛇。
林晚秋捏着钢笔的手指紧了紧，指节泛白。她能感觉到这个男人语气里的戒备，却更在意那个让她心脏发紧的问题。刚才在柳条湖草丛里，他说“日军要进攻北大营”时的眼神，太笃定了，笃定得不像猜测。
“重要。”她抬起头，路灯的光落在她脸上，能看到细白皮肤上的泥土痕迹——那是刚才被陈峰拉进草丛时蹭的，“如果真会出事，我至少要知道该感谢谁，或者……该向谁求证。”
陈峰沉默了。他看着眼前这个女孩，蓬松的辫子散了一缕垂在肩头，白色连衣裙的裙摆沾着草屑和泥点，那双总是带着点倔强的眼睛，此刻像蒙着水汽的玻璃。在这个即将被铁蹄碾碎的城市里，这样的清澈太少见了。
“陈峰。”他说出名字时，晚风正好卷过街角的幌子，“绸缎庄的幌子”哗啦作响，把声音撕成了碎片。
林晚秋迅速在本子上写下这两个字，笔尖划过纸面的沙沙声在寂静里格外清晰。她把本子塞进随身的漆皮小包，又掏出那台莱卡相机，机身还带着她掌心的温度。
“这个给你。”她突然把相机塞到陈峰手里，“里面有刚才拍的照片，虽然没拍到埋东西的人，但能看到铁路边的新土。如果……如果你说的是真的，也许能用上。”
相机沉甸甸的，金属外壳在陈峰手心里泛着凉。他知道这东西的价值——在1931年的奉天，一台莱卡相机够普通人家吃半年。
“你留着。”他把相机推回去，“对我没用。”
“怎么会没用？”林晚秋急了，指尖不小心碰到他的手背，像触电般缩了回去，“报纸不敢登，我可以找学校的老师看，找学生会的人看！总有人信的！”
陈峰看着她泛红的耳根，突然想起龙刃基地的女通讯兵——每次执行任务前，那姑娘也总这样，抱着加密电台说“总会有办法的”。他心里某个紧绷的地方忽然软了一下。
“照片留着，相机你拿走。”他妥协了，声音缓和了些，“别去找老师，也别去学生会。现在的奉天城，看得见的地方都是眼睛。”
林晚秋愣住了。她不是没经历过打压——上个月学校组织反日集会，刚走到小西门就被警察驱散，带头的周老师还被抓去关了三天。可她总觉得，总得有人做点什么，不能眼睁睁看着日本人在城里横行。
“那怎么办？”她的声音低了下去，带着点茫然，“就看着他们……炸铁路，打北大营？”
陈峰指了指她的包：“你父亲是林世昌？”
林晚秋猛地抬头，眼里满是惊讶：“你认识我父亲？”
陈峰没回答，只是说：“你父亲是商会副会长，和荣臻参谋长有交情。把你看到的、听到的，原原本本地告诉你父亲，让他想办法递消息。”他顿了顿，补充道，“别提我，也别提你拍了照片。就说……你听黄包车夫闲聊时说的。”
林晚秋咬着嘴唇，把陈峰的话在心里过了一遍。她知道父亲和那些军政要员走得近，也知道父亲最近总在书房唉声叹气，说“日本人怕是要动真格的”。也许……父亲真的能做点什么。
“好。”她用力点头，把相机挂回脖子上，又把那支钢笔递过去，“这个你拿着。如果……如果真出事了，也许能用上。”
钢笔的银质笔帽在路灯下闪了闪。陈峰看着那支笔，突然想起自己的战术匕首——同样是金属，一个用来书写，一个用来杀戮。他没接，只是往西边瞥了一眼，北大营的方向隐在夜色里，像一头沉默的巨兽。
“走吧。”他转身往棚户区的方向走，“再晚，你家里该担心了。”
林晚秋看着他的背影融进暮色，那身灰布短褂在人群里并不起眼，却让她莫名地觉得安心。她握紧手里的钢笔，笔帽上的温度似乎还没散去。走到街角时，她回头望了一眼，那个叫陈峰的男人已经不见了，只有卖馄饨的摊子冒着热气，昏黄的灯光在地上投下一圈温暖的光晕。
“晚秋！你去哪了？”一辆黑色轿车突然停在面前，司机老张探出头，满脸焦急，“先生都快把全城的警察都找来了！”
林晚秋坐进车里，真皮座椅带着凉意。她看着窗外倒退的街景，突然说：“老张，你说……日本人真的会打北大营吗？”
老张正在发动汽车的手顿了一下，后视镜里的脸色沉了沉：“小姐别瞎想，有东北军在呢。”可他握着方向盘的手，却悄悄紧了紧——刚才去接小姐的路上，他看见日军的卡车正往北大营方向开，车厢里盖着帆布，隐约能看到枪管的轮廓。
车刚拐进林公馆的胡同，林晚秋就看到父亲林世昌站在门口，穿着长衫的背影在路灯下拉得很长。
“爹。”她推开车门，声音有点发怯。
林世昌转过身，脸上的皱纹里都是焦虑，看到她身上的泥点，眉头瞬间拧成了疙瘩：“去哪了？不是说去学校交论文吗？”
“我……”林晚秋犹豫了一下，还是决定照陈峰说的做，“我在路边听黄包车夫说，日军在柳条湖埋东西，好像要……要对北大营动手。”
林世昌的脸色猛地变了，拉着她就往院里走，声音压得极低：“别胡说！这话能随便说吗？”
进了书房，林世昌反手锁上门，从抽屉里拿出一个铜制烟盒，手抖着抽出一支雪茄。他很少在女儿面前抽烟，除非是遇到天大的事。
“谁跟你说的？”他划着火柴，火苗映着他眼底的惊惶。
“真的是黄包车夫闲聊。”林晚秋看着父亲点烟的手在抖，心里更慌了，“他们说……昨晚就看见黑衣人在铁路边挖坑，还有人听见东洋话。”
林世昌猛吸了一口雪茄，烟雾呛得他咳嗽起来。他走到窗边，撩开窗帘一角往外看——胡同口的槐树下，两个穿着短打的汉子正假装系鞋带，眼睛却直勾勾地盯着林公馆的大门。那是日本领事馆的便衣，最近天天在这转悠。
“这事你别管了。”他放下窗帘，语气带着不容置疑的强硬，“好好待在家里，明天我让老张送你去北平，跟你姑母住段时间。”
“爹！”林晚秋急了，“如果是真的呢？北大营那么多士兵，还有城里的老百姓……”
“老百姓？”林世昌打断她，声音里带着一丝疲惫的嘲讽，“你以为那些当官的会在乎？荣臻参谋长昨天还在六国饭店听戏，说‘小打小闹，成不了气候’。”他走到女儿面前，第一次在她面前露出如此脆弱的表情，“晚秋，爹就你一个女儿。这奉天城，要变天了。咱林家能做的，只有保住自己。”
林晚秋看着父亲鬓角的白发，突然想起小时候，父亲总把她架在脖子上，在北市场的戏园子里看《精忠报国》，说“咱中国人，骨头不能软”。可现在，父亲的背好像驼了，眼神也浑浊了。
“可我是中国人啊。”她的声音带着哭腔，“如果家都没了，去北平又有什么用？”
林世昌看着女儿泛红的眼睛，心里像被什么东西扎了一下。他别过头，从书桌上拿起一个信封：“这是给荣臻参谋长的信，我本来想明天送过去，请他多关照咱家的粮栈。”他把信封递给林晚秋，“你说的事，我会想办法递个话。但你必须答应我，明天就去北平。”
林晚秋接过信封，牛皮纸的质感粗糙硌手。她知道，这已经是父亲能做的极限了——一个在商海里浮沉半生的人，早已习惯了明哲保身。
“我不走。”她把信封放在桌上，“我要留在奉天。”
林世昌刚想发作，院外突然传来老张的声音：“先生，日本商会的佐藤先生来了，说有急事。”
林晚秋的心猛地一跳。佐藤？是那个总来家里拜访，说一口流利中文的日本商人吗？
林世昌的脸色瞬间变得煞白，快步走到镜子前理了理长衫：“让他在客厅等着，我马上就来。”他回头看了林晚秋一眼，眼神复杂，“回房去，不管听到什么，都别出来。”
陈峰回到棚户区时，老烟枪正蹲在门口的石头上抽旱烟。烟袋锅里的火光忽明忽暗，映着他沟壑纵横的脸，像一幅被烟熏过的旧画。
“去哪了？”老烟枪往旁边挪了挪，给陈峰腾出块地方，“我去街口的粥铺给你打了碗热粥，在灶上温着呢。”
陈峰没说话，径直走进屋。灶台上的粗瓷碗还冒着热气，小米粥的香味混着柴火的烟味，在冷夜里格外让人安心。他端起碗一饮而尽，粥里的姜丝辣得他胃里暖烘烘的。
“碰到个丫头。”他把碗放在桌上，声音有点哑，“林世昌的女儿。”
老烟枪的烟袋锅顿了一下，火星掉在地上，烫出个小黑点：“林老板的千金？她怎么会跟你扯上关系？”
陈峰把柳条湖的事捡要紧的说了说，没提林晚秋想把照片交给学生会，也没说自己让她找林世昌递消息。他知道老烟枪在城里混了一辈子，比谁都懂“祸从口出”的道理。
“林世昌那人……”老烟枪磕了磕烟袋锅，“精得跟猴似的，可也滑得跟泥鳅。让他递消息？怕是转头就忘了。”
“总得试试。”陈峰走到窗边，撩开破旧的窗纸往外看。棚户区的夜晚不安静，狗叫声、孩子的哭闹声、远处日军岗楼的呵斥声，像一张乱糟糟的网，把整个奉天城罩得密不透风。
“试？”老烟枪冷笑一声，从怀里掏出个油布包，打开，里面是几块发霉的窝头，“你知道今儿个北市场的米价涨了多少？一升米涨到了十五个铜板，还是掺了沙子的。老百姓都在囤粮，知道要出事，可又能怎么样？手里的钱，够买三天的粮就不错了。”
陈峰看着那几块窝头，突然想起北大营士兵晒的破被子，想起林晚秋干净的连衣裙，想起日军卡车里盖着帆布的枪管。这座城市像一个装满了炸药的木桶，不同阶层的人在桶里挣扎，却没人知道引线已经被点燃。
“赵山河那边有动静吗？”他问。
“我让二柱子去盯着了。”老烟枪重新装上烟丝，“那小子是北大营的伙夫，他说下午看到赵连长带着人在西边挖战壕，还把仓库里的几挺重机枪偷偷运过去了。”
陈峰心里松了口气。赵山河终究是信了他的话。
“日军那边呢？”
“更邪乎。”老烟枪压低声音，“刚才去打粥的时候，看见南满铁路的站台堆了好多木箱，上面写着‘机械零件’，可搬运的都是日本兵，还荷枪实弹的。”他往地上啐了口唾沫，“我看啊，不是零件，是枪子儿。”
陈峰走到桌边，拿起老烟枪画的那张简易地图，用手指沿着柳条湖的铁路线比划。日军的计划很周密：炸毁铁路嫁祸东北军，用“保护侨民”的名义调动部队，再以迅雷不及掩耳之势占领北大营和奉天城。而东北军的“不抵抗”命令，就是给他们的计划开了绿灯。
“得再去趟北大营。”陈峰说。
“你疯了？”老烟枪猛地站起来，“现在去？门口的岗哨都换成日军了，说是‘联合巡逻’，其实就是监视！”
“必须去。”陈峰的语气很坚定，“赵山河只加固了西边的工事，却忘了防备日军的炮火覆盖。北大营的弹药库在东南角，离围墙太近，一旦被击中，整个营区都会炸翻天。”
老烟枪看着陈峰眼里的光，那是一种他在甲午年见过的光——当时他还是个清兵，跟着毅军守旅顺，一个老兵也是这样的眼神，说“就算死，也得拉个垫背的”。
“我跟你去。”老烟枪把烟袋锅别在腰上，“我认识个狗洞，能钻进北大营的后勤处。”
两人趁着夜色往北大营的方向走。棚户区的土路坑坑洼洼，老烟枪的布鞋磨得快见底了，走起路来一瘸一拐。陈峰想扶他，被他甩开了。
“别碰俺，俺还没老到走不动路。”老烟枪喘着气，“想当年，俺在旅顺城头，一晚上能跑三个炮位。”
陈峰没说话，只是放慢了脚步。他知道老人说的“当年”是什么——甲午战争，旅顺大屠杀，两万平民被日军杀害，老烟枪是少数的幸存者。那些刻在骨头里的恨，比任何口号都有力量。
快到北大营外围时，老烟枪拉着陈峰钻进一片高粱地。高粱已经快成熟了，沉甸甸的穗子压弯了杆，在夜风中沙沙作响。
“看见没？”老烟枪指着不远处的铁丝网，“那片铁丝网有个缺口，是上个月暴雨冲的，还没修好。过去就是后勤处的猪圈，味儿大，没人愿意去。”
陈峰用望远镜观察着——铁丝网缺口处果然没人看守，旁边的猪圈里传来猪的哼唧声，臭味顺着风飘过来，确实够熏人。
“等巡逻队过去。”他低声说。
远处传来日军的皮鞋声，一队巡逻兵正沿着铁丝网走动，领头的用日语喊着口号，声音在寂静的夜里格外刺耳。陈峰注意到，他们的步枪都上了刺刀，子弹袋鼓鼓囊囊的——这不是普通的巡逻，是战斗配置。
巡逻队走远后，两人迅速穿过缺口，钻进猪圈。猪粪的臭味差点让陈峰吐出来，他强忍着恶心，跟着老烟枪往营区深处摸。
北大营的夜晚很安静，只有偶尔传来的哨兵咳嗽声。大部分营房都是黑的，只有少数几间还亮着灯，窗户上映着士兵打牌的影子。
“东南角在那边。”老烟枪指着一片黑黢黢的建筑，“那就是弹药库，门口有两个哨兵。”
陈峰借着月光看过去，弹药库是用青砖砌的，屋顶盖着铁皮，门口的哨兵抱着步枪打盹，枪就靠在墙上——完全是应付了事。
“这他妈是拿命开玩笑。”陈峰低声骂了一句。
“没办法。”老烟枪叹了口气，“上峰说‘不准激化矛盾’，连哨兵的子弹都收了，说是‘怕走火’。”
陈峰观察了一会儿，对老烟枪说：“你在这儿等着，我去找到赵山河就回来。”
“小心点。”老烟枪从怀里摸出个东西塞给他，“这个拿着，万一被盘查，就说你是伙夫，去给赵连长送夜宵。”
陈峰接过来一看，是块用油纸包着的咸菜，还带着点温热。他心里一暖，把咸菜揣进怀里，猫着腰往赵山河的营房摸去。
赵山河的营房在西头，门口挂着盏马灯，昏黄的光线下，两个士兵正抱着枪靠在墙上打盹。陈峰刚想过去，就听到里面传来争吵声。
“……我不管什么命令！必须把弹药库的东西转移到地下工事！”是赵山河的声音，带着火气。
“连长，这不合规矩啊。”另一个声音怯生生的，“没有营长的批条，谁敢动弹药库？”
“规矩？等日本人的炮弹炸过来，规矩能挡子弹吗？”赵山河吼道，“现在就去！出了事我担着！”
陈峰心里一喜，刚想敲门，就听到外面传来急促的脚步声。他迅速躲到营房后面的柴火堆里，透过缝隙往外看——一个穿着少校制服的军官正往这边走，身后跟着两个卫兵。
“赵山河！你搞什么鬼？”少校的声音很大，“让你加固工事，你居然敢动弹药库的主意？”
赵山河从营房里出来，立正敬礼：“营长，日军很可能会炮击弹药库，必须加固工事。”
少校脸色不免一变，脸色阴沉道：“谁告诉你的？”
赵大河：“我……”他很想说出实情，但转念一想，说了实话少校也不会相信
赵山河犹豫了一下，话到嘴边又咽了回去。这时，少校身后一个卫兵突然低声说：“营长，刚刚收到消息，日军在铁路附近有异常调动。”少校的脸色瞬间变得凝重起来。他看了看赵山河，又看了看四周，沉思片刻后说：“跟我去弹药库。”众人迅速前往弹药库。到了之后，少校仔细查看了周边环境，眉头越皱越紧。此时，远处突然传来几声枪响，划破了寂静的夜空。少校当机立断：“赵山河，你马上组织人手转移弹药，我去向上级汇报！”赵山河立刻行动起来，陈峰也从柴火堆里出来，加入了转移弹药的队伍。大家争分夺秒，在黑暗中紧张而有序地忙碌着。而此时，日军的阴谋正逐渐逼近，一场大战似乎一触即发，北大营的命运悬在了这紧张的行动之中……